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 Opsomming 
 
Die oorlogsretoriek van die Nederlandse skrywer en openbare intellektueel, Arnon 
Grunberg, word in hierdie tesis bestudeer en verbind met etiese vraagstukke wat deur sy 
werk opgeroep word. Daar word ondersoek op welke wyse reportage uit Kamermeisjes en 
soldaten; die roman Onze oom; en enkele essays geskryf deur Grunberg asook deur sy 
heteroniem Marek van der Jagt die leser prikkel om etiese vrae te stel, na aanleiding van 
die wyse waarop hierdie tekste van retoriese middele gebruik maak, of daarop kommentaar 
lewer.  
 
Die reportages wat Grunberg as klandestiene joernalis in onder andere Afghanistan, Irak 
en Guantánamo Bay geskryf het, word ondersoek om te bepaal hoe hy “die ander” uitbeeld 
wat hy in hierdie oorlogsterreine ontmoet. Daar word geargumenteer dat Grunberg se 
reportage nie as instrumentalisties beskou kan word nie omdat hy probeer om sy subjekte 
as ongelyksoortig uit te beeld. Grunberg dui die werking van retoriek in hierdie literêre 
joernalistiek aan deur die gaping tussen die sg. offisiële diskoers en die werklikheid aan te 
stip. Hierdie reportages word beskou as tekste wat die werking van retoriek ten toon stel 
en kommentaar lewer op die impak van retoriese meganismes. 
 
Die ondersoek na die oorlogsretoriek van Grunberg behels ook die bestudering van die 
roman Onze oom, ’n verhaal gebaseer op werklike oorlogservarings en gesprekke met 
soldate. Grunberg maak met hierdie roman ’n studie van die potensiële mag van woorde 
om “immorele dade” te regverdig, deur die kortsluiting te wys tussen die “werklikheid” en 
die karakters se opvattings. Daar word stilgestaan by die weerstand wat hierdie roman teen 
appropriasie bied in die manier waarop die teks geen eenvoudige morele boodskap 
verkondig nie, en nie as ’n vervoermiddel van ’n sekere boodskap – vir of teen oorlog of 
rewolusie – beskou kan word nie. Dit is eerder ’n roman wat die illusionêre gedagtegoed 
van sy karakters aanspreek en daardeur die gevaar van retoriek as ’n vorm van vleitaal ten 
toon stel. In plaas daarvan om Onze oom as ’n etiese roman te beskou wat sy subjek op ’n 
etiese wyse verteenwoordig, kan dit gesien word as ’n roman wat ’n etiese eksperiment 
aangaan en weerstand bied teen ’n finale interpretasie.  
Stellenbosch University  https://scholar.sun.ac.za
  
Die term “oorlogsretoriek” verwys in hierdie tesis ten slotte na die potensiaal van ’n 
diskoers om verandering te bewerkstellig. Die oortuigende retoriese effek van Grunberg se 
gebruik van aforismes of maxims word ondersoek en daar word bevind dat Grunberg die 
maatskaplike relevansie van fiksie probeer bevestig. Aan die ander kant maak hy gebruik 
van ironie en dubbelsinnigheid wat hierdie absolute uitsprake kompliseer. Dié spel tussen 
betrokkenheid en afsydige ironie lei daartoe dat sy werk nié as manifes vir of propaganda 
teen ’n sekere saak beskou kan word nie.  
 
Die sosiale en sosiologiese betrokkenheid van Grunberg is nie onproblematies of duidelik 
definieerbaar nie. Die konflik wat hierdie tekste genereer, stimuleer by die leser ’n kritiese 
besef van eties-komplekse vraagstukke oor die verhouding tussen “die self” en “die ander”, 
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 Abstract 
 
This thesis makes a study of the war rhetoric of the Dutch writer and public intellectual, 
Arnon Grunberg, and connects it to the ethical demands provoked by his work. The ethical 
questions being triggered by his literary journalism from Kamermeisjes en soldaten 
[Chambermaids and soldiers]; his novel Onze oom [Our uncle]; and singular essays (partly 
written under Grunberg’s heteronym Marek van der Jagt) are examined to determine how 
these texts make use of or comment on rhetorical devices. 
 
Grunberg’s literary journalism, written as an undercover journalist in, amongst other 
places, Afghanistan, Iraq and Guantánamo Bay, is studied in order to define how he 
portrays “the other” that he comes across in these war zones. It is argued that Grunberg’s 
journalism cannot be classified as instrumentalist. He rather tries to portray his subjects as 
heterogeneous. Grunberg points to the working of rhetoric in these reportage by 
demonstrating the gap between the so-called official discourse and reality. These 
reportages are seen as texts that depict the workings of rhetoric and comment on the power 
thereof to have a certain effect.  
 
A study of Arnon Grunberg’s war rhetoric also includes the examination of the novel Onze 
oom, a narrative based on real war experiences and conversations with soldiers. With this 
novel Grunberg makes a study of the potential power of words to justify “immoral deeds” 
by exposing the short-circuit between the “reality” and the characters’ interpretation 
thereof. The way in which this novel offers resistance against appropriation is inspected. It 
is argued that it does not proclaim a simple moral message and is not a conveyor of a 
specific agenda – for or against war or revolution. Rather, it is a novel that addresses the 
illusionary sentiments and reflections of its characters and therewith depicts the danger of 
rhetoric as a form of flattery. Instead of considering Onze oom as an ethical novel that 
represents its subject in an ethical manner, it is a novel that makes an ethical experiment 
and provides resistance against a final or firm interpretation.  
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 The term “war rhetoric” in this thesis finally refers to the potential of discourse to bring 
about change. The convincing rhetorical effect of Grunberg’s use of aphorisms or maxims 
are examined as a case in point of his aim to affirm the relevance of fiction to have a social 
effect. On the other hand his use of irony and ambiguity complicates these absolute 
utterances. This play between engagement and detached irony prohibits the reader to see 
his work as a form of propaganda for or against a certain cause. 
 
It is concluded that Grunberg’s social and societal engagement is not unproblematic or 
clearly definable. The conflict that these texts generate, stimulates with the reader the 
critical understanding of ethical-complex questions about the relation between “the self” 
and “the other” and is therefore considered as a form of “ethical witnessing”. 
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1.) Arnon Grunberg as openbare intellektueel 
 
Die Palestyns-Amerikaanse literêre teoretikus en openbare intellektueel, Edward Said, 
verklaar in sy boek, Manifestaties van de intellectueel,1 dat die “manifestasie” van die 
intellektueel in die samelewing die manier is waarop hy/sy ’n denkbeeld of vraagstuk aan 
sy/haar publiek verwoord (Said 1995: 38).2 Hierdie “manifestasies”, oftewel “openbaring” 
of “betoging” van die intellektueel, moet volgens Said gerig wees op kritiese betrokkenheid 
en bewuswording binne ’n politieke of maatskaplike tyd, in plaas daarvan om gefokus te 
wees op selfverheerliking, verhoging van status of ontvlugting in die domein van suiwer 
kuns of denke (Said 1995: 39). Die intellektueel moet volgens Said stereotipiese denke 
ontmasker, “de vergetene aan het licht brengen, verbanden aantonen die werden ontkend 
en alternatieven aandragen waarmee de oorlog, en daarmee de doelbewuste vernietiging 
van mensen, had kunnen worden voorkomen”(Said 1995: 40). 
 
Said (1995) stel met hierdie reeks essays ’n hoë verwagting ten opsigte van die funksie en 
verantwoordelikheid van die openbare intellektueel in die gemeenskap. Vir hom is hierdie 
ideale, geïmpliseerde figuur ’n indiwidu met die talent om “een boodschap, een denkbeeld, 
een standpunt, filosofie of mening aan en namens een groep mensen duidelijk te maken, 
gestalte te geven en onder woorden te brengen”(Said 1995: 29). Hy/sy het volgens Said ’n 
morele verantwoordelikheid om namens ’n groep mense en/of met ’n groep te spreek. 
Hy/sy moet nie net ’n ekspressiewe doelstelling hê met sy/haar tekste nie – ’n doelstelling 
waarin ’n persoonlike gesteldheid uitgespreek word (Braet 1994: 7). Hy/sy moet in plaas 
daarvan ’n kommunikatiewe of sosiale doelstelling hê. Tekste met ’n sosiale doel, beweer 
Braet, is tekste wat die band tussen skrywer en publiek vooropstel en die teks sien as brug 
tussen spreker/skrywer en publiek (Braet 1994: 8-9). 
                                                 
1. In Engels: Said, E.W. 1996. Representations of the intellectual: The 1993 Reith lectures. Vintage 
Books. Hierdie essays, aangebied tydens die Reith-lesingreeks, is deur die BBC in 1993 uitgesaai en 
kan aanlyn afgelaai en beluister word: http://www.bbc.co.uk/programmes/p00gmx4c.  
2.  Vir hierdie studie word die Nederlandse uitgawe van die boek gebruik, Manifestaties van de 
intellectueel, vertaal deur A. Stegeman. 
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Die bedoeling van hierdie funksie van die intellektueel as woordvoerder en die teks as brug 
tussen skrywer en publiek beteken nie vir Said om ander te behaag nie. In teendeel: “het 
punt is nu juist dat hij of zij lastig moet zijn, tegendraads, onaangenaam zelfs”(Said 1995: 
30). Die morele verantwoordelikheid om namens ’n groep ’n boodskap, denkbeeld of 
argument onder woorde te bring, beteken dus nie om vleitaal in te span of die denke van 
die groep wat die intellektueel aanspreek te bevestig nie. Die intellektueel moet juis die 
illusionêre gedagtegoed van die gehoor of lesers teregwys, verbande aantoon waarmee 
denke verbreed kan word, en tot ’n ander manier van kyk of dink aanspoor.  
 
In hierdie studie word die Nederlandse skrywer en polemis Arnon Grunberg gesien as 
openbare intellektueel wat die taak van ’n skrywer herdefinieer in ’n tyd waarin dit lyk asof 
die maatskaplike gewig van die roman in Nederland besig is om af te neem.3 Grunberg 
skryf nie net fiksie nie, maar ook literêre joernalistiek, essays, rubrieke, daaglikse voetnotas 
in die Nederlandse koerant de Volkskrant waarin hy kommentaar lewer op politieke 
gebeure, ’n Engelstalige blog, artikels en briewe. Hy verskyn gereeld op televisie, gee 
gereeld lesings oor die rol van literatuur en die skrywer in die samelewing en skryf ook ’n 
reeks voorwoorde tot verskeie publikasies. In hierdie studie word die verskillende genres 
waarin Grunberg skryf – hetsy die roman Onze oom, reportages in Kamermeisjes en 
soldaten, verskillende essays of opiniestukke van Grunberg, of sy uitsprake in verskeie 
onderhoude – gesien as manifestasies, betoog of retoriek van ’n publieke intellektueel. 
Welke fiktiewe of sogenaamd “reële”genre Grunberg ook al ontgin, elkeen van sy tekste 
word gesien as teks wat ’n bepaalde denkbeeld of kwessie aan ’n publiek verwoord – dit 
wil sê, as teks met ’n spesifieke retoriese en sosiale strategie. 
 
Die Joods-gebore Nederlandse skrywer Arnon Grunberg het op jong leeftyd reeds ’n 
diverse en uiteenlopende oeuvre geproduseer. Hy maak sy debuut op 24-jarige leeftyd met 
die roman Blauwe Maandagen (1994) – ’n roman wat al outobiografies genoem is omdat 
                                                 
3. Andeweg (2012: 61) verklaar byvoorbeeld dat daar in 2010 nie een roman in Nederland ŉ literêre prys 
gewen het nie. Slegs niefiksie, essays en kortverhale is bekroon. Selfs die AKO-literatuurprys 2010 is 
aan niefiksie toegeken, naamlik aan David van Reybrouck se Congo: Een geschiedenis (2010). 
Andeweg verwys verder na skrywers soos Frank Westerman, Annejet van der Zijl, Jaap Scholten − 
almal suksesvolle niefiksieskrywers − wat in Nederland toenemend populêr word. 
 
Stellenbosch University  https://scholar.sun.ac.za
v 
 
dit oor die wel en wee van ’n Joodse jongman in Amsterdam handel wat dieselfde naam as 
die skrywer dra en ook soos hy lyk. Op hierdie debuut volg ’n uiters vrugbare 
skrywersloopbaan met ’n roman elke tweede jaar, teaterstukke, kortverhale, ’n 
filmdraaiboek, gedigte en essays. Nie net skryf hy as “Arnon Grunberg”nie, maar in die 
jare 2000 ook onder die pseudoniem Marek van der Jagt. Die volgende titels verskyn onder 
hierdie naam: die roman De Geschiedenis van mijn kaalheid (2000); die roman G-staad 
95-98 (2002); die essay “Monogaam”(2002); die essay “Otto Weiniger of bestaat de 
Jood”(2005); en Ik ging van hand tot hand (versamelde werk, 2008).  
 
Dat Grunberg literêre joernalistiek (reportage)4 naas sy fiksie skryf, is vir die doeleindes 
van hierdie tesis belangrik. Tussen 1997 en 2004 het hy oor die wêreld heen gereis vir die 
Nederlandse dagblad NRC Handelsblad. Die rubrieke wat hy na aanleiding van hierdie 
reise geskryf het, is in 2004 saamgebundel in die boek Grunberg rond de wereld. Vanaf 
2006 begin hy toenemend oor die lewens van ander skryf deur homself as joernalis in 
verskillende gemeenskappe te begewe. Hierdie reportages is saamgebundel in 
Kamermeisjes en soldaten. Grunberg gebruik dus verskillende media om homself as 
skrywer en publieke intellektueel in die samelewing te posisioneer. Hy doen dit dikwels 
deur opskudding te veroorsaak, nie net deur sy romans en fiksie nie, maar ook deur as 
rubriekskrywer en polemis daagliks in die media, koerante en op televisie aanwesig te wees 
en kontroversiële kritiek te lewer.  
 
Grunberg is bekend as outeur wat nie wegskram daarvan om absolute uitsprake te maak 
nie. Dit wil voorkom asof hy ’n nuwe relevansie vir die woord en vir homself as subjek 
wat sekere apodiktiese verklarings maak, bekragtig. Vaessens (2010a) beweer in ’n artikel 
oor Grunberg as joernalis dat Grunberg homself deur absolute uitsprake te maak en grootse 
verhale met universele “waarhede”te vertel uit postmoderne relativering probeer trek 
(Vaessens 2010a: 52).  
 
                                                 
4. Vir meer oor literêre joernalistiek of reportage, sien Bak, J.S. & Reynolds, B. (2011) en Keeble, R.S. & 
Wheeler, S. (2007). Literêre joernalistiek as genre word uitvoerig in hoofstuk 3 bespreek.  
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Grunberg se werk inspireer etiese vrae: Hoe en waarom representeer hy sy wêreld in sy 
literêre werk; hoe funksioneer sy essays, fiksie en reportage as bemiddeling tussen homself 
en hierdie “wêreld”; en hoe genereer hy betekenis deur hierdie handeling van 
representasie? Konsepte soos die identiteit van die teks, die bepaalbaarheid van betekenis, 
die integriteit van die outeur en die geldigheid van interpretasie is dus belangrik in ’n studie 
wat fokus op die retoriese potensiaal van enkele tekste van Grunberg. Om te fokus op sy 
strategie of doelstelling met die skryf van sy fiksie, essays en reportage word die vraag na 




2.) Grunberg en die fenomeen “oorlog” 
 
“Ik probeer zo dichtbij mogelijk te komen,” verklaar die joernalis in die roman Onze oom, 
“Bij het gevaar, bij de venietiging, bij de dood” (Grunberg 2009b: 637). Dit is byna asof 
ons Grunberg sélf in hierdie stelling van een van sy karakters herken, wat as klandestiene 
joernalis sedert 2005 verskeie oorlogsituasies opsoek en sedertdien oorlogsjoernalistiek 
deel maak van sy oeuvre. “Grunberg geeft in zijn journalistieke- en fictionele werk blijk 
van een groeiende preoccupatie met de positie van mensen die zich bevinden in een situatie 
van oorlog, revolutie of vervolging,” beweer Van Dijk (2010: 78). 
 
Grunberg soek twee maal die Nederlandse soldate in Afghanistan op en skryf as joernalis 
reportages oor wat hy daar beleef. Ook doen hy verslag vanaf die Amerikaanse militêre 
basis, die sogenaamde “groen sone”in Irak. Hy besoek die grootste Amerikaanse militêre 
basis in Europa, Kamp Bondsteel in Kosovo, asook Guantánamo Bay (waar 395 
krygsgevangenes as sogenaamde enemy combatants in aanhouding is), en waar hy deel 
uitmaak van die vervoerband van joernaliste wat daagliks die sogenaamde “Disneyland-
tour” (Grunberg 2009a: 114) van Gitmo kry. Ook is sy verslag van die ontmoeting met 
Lori Berenson5 ’n belangrike afdeling van Kamermeisjes en soldaten. 
                                                 
5. Berenson is ŉ Amerikaanse gevangene wat in Peru aangehou is as gevolg van verdenking van 
lidmaatskap aan die MRTA-guerrillabeweging. 




Arnon Grunberg skryf ook die voorwoord tot die ooggetuieverslag van die soldaat Roelen 
(2009) wat na Uruzgan gestuur is. Hy skryf verder die voorwoord by die dokumentêre 
fotografiese boek van Van Denderen oor Nederlandse krygsgevangenes op missie (Van 
Denderen & Grunberg 2009). Ook is hy in 2009 betrokke by ’n projek en boek van die 
Ministerie van Verdediging, Task force Uruzgan, wat die ervarings van soldate in 
Afghanistan in verhaalvorm bundel en waarvan hy die voorwoord geskryf het (Van 
Bemmel 2009).  
 
Die roman Onze oom wat afspeel in ’n Suid-Amerikaanse land waar ’n “noodtoestand” 
uitgeroep is, is sy eerste roman waar oorlog eksplisiet aanwesig is. Die hoofkarakter van 
die roman, majoor Anthony, is ’n man wat as lojaal teenoor die staat geëtiketteer word. 
Wanneer een van sy soldate een aand, met die opdrag van die “staat” om sogenaamd 
“verdagte indiwidue” te arresteer, per ongeluk ’n egpaar in hulle bed doodskiet − en majoor 
Anthony afkom op die dogter van hierdie mense − word hy gekonfronteer met die vraag of 
hy haar gevange moet neem of moet aanneem. Aangesien sy vrou, Paloma, kinderloos is 
en dit as groot rede beskou word vir hulle ongelukkige huwelik, besluit majoor Anthony 
op die laaste opsie. Die dogtertjie, Lina, word dus saam met die majoor huis toe geneem 
en moet voortaan die rol en etiket “dogter” van ’n millitêre man aanneem wat indirek vir 
die dood van haar ouers verantwoordelik was.  
 
Wanneer majoor Anthony opgeroep word om die noordelike troepe van die weermag met 
voorraad te bedien, is dit duidelik dat oorlog seëvier in die land waar die roman afspeel. 
Hierdie missie is besonder noodlottig en lei tot die dood of opstand van alle soldate, die 
verhoor van majoor Anthony in ’n rewolusionêre dorp waar Lina ook later beland om as 
mynwerker te werk, asook die dood van majoor Anthony ondergronds.  
 
Weldra word die erns van die oorlog, die rewolusie en vervolging in die roman sigbaar. 
Lina verlaat die huis van Paloma wat met die luitenant-generaal ’n geheime seksuele 
verhouding het. Sy eindig saam met kinders wat bedel op straat en word na die 
rewolusionêre dorp vervoer waar sy voortaan in die myn werk. Dit is ook hier waar sy 
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kennis maak met die dirigent – die leier van die rewolusie – wat deur haar gefassineer is, 
haar swanger maak en haar na die stad neem. Die roman volg die verdere ontwikkeling van 
Lina as moeder tot ’n wapenhandelaar wat geen morele vrae oor haar beroep stel nie.  
 
Hoewel Grunberg se vorige romans oorlog in die vorm van konflik tuis, in die familie, 
tussen geliefdes, ouers en kinders, kollegas, ensovoorts ondersoek, beeld Onze oom dus ’n 
eksplisiete oorlog uit. Grunberg het ondersoek gedoen oor wapenhandel vir die skryf van 
Onze oom en het van die tonele in die roman, onder andere die afskeid van majoor Anthony 
van sy vrou Paloma, die huishoudster en Lina, gebaseer op werklike ervarings in 
oorlogsituasies of gesprekke met soldate (Cloostermans 2008).  
 
Lo Galbo (2008) beweer dat oorlog in Onze oom die “perfecte decor [vormt] voor een 
discussie over moraal en de prijs ervan”. Grunberg wys egter in hierdie roman dat dit nie 
moontlik is om ’n eenvoudige morele oordeel oor iets soos oorlog te vel nie.6 Dit is ’n 
spesifieke aspek van “oorlog” in die roman Onze oom wat in hoofstuk 4 bespreek word.  
 
Benewens “grote contrasten, extreme misschien zelfs totalitaire gedachten en gevoelens” 
in die werk van Grunberg, beweer Buelens (2010: 16-17) dat Grunberg veral sosiaal-
gevoelige onderwerpe opsoek: skatologiese onderwerpe, prostitusie, die Holocaust, die 
Tweede Wêreldoorlog, Mein Kampf, 9/11 en pedofilie. Die oorlog in Afghanistan, seks, 
owerspel en verkragting kan hieraan toegevoeg word.  
 
Grunberg is die seun van ’n ma wat as tiener Auschwitz oorleef het en ’n pa wat as Joodse 
onderduiker ook die Tweede Wêreldoorlog oorleef het. Op verskillende maniere speel die 
Tweede Wêreldoorlog en die Shoah ’n rol in sy fiksie en niefiksie. So het die karakter 
Roland Oberstein, asook Lea in die roman Huid en Haar, ’n fassinasie met die Holocaust 
en ontmoet hulle mekaar by ’n konferensie oor die Shoah. Xavier, die Duits-gebore en 
Joods-bekeerde hoofkarakter in De Joodse Messias, skiet namens die Israeliese staat ’n 
kernbom af waarop “groetjes aan Anne Frank” staan. Ook die dirigent in Onze oom is die 
                                                 
6. “Sinds mijn bezoeken aan Irak besef ik dat een moreel oordeel vellen veel ingewikkelder is dan 
mensen denken,” gee Grunberg in ŉ onderhoud te kenne (Lo Galbo: 2008). 
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seun van oorlewendes van die Holocaust en laat in sy eie aggressiewe retoriek iets van die 
invloed van hierdie slagting op sy familie sien. Die retoriek van hierdie karakter kan gesien 
word as gewelddadige reaksie téén sy ouers se stille lyding, afsondering en passiwiteit – 
om die beurt ’n reaksie op hulle ervarings in die Tweede Wêreldoorlog.  
 
Van Dijk (2010a: 87) is geneig om die aggressiewe hoofkarakters met hulle destruktiewe 
kragte in Grunberg se romans met die Shoah in verband te bring, hoewel sy beweer dat 
Grunberg ook die Shoah in sy werk ontmasker. In plaas daarvan dat hy die Shoah eksplisiet 
deel van sy verhale maak, wys hy die effekte daarvan op die hede (Van Dijk 2010a: 105).7  
 
Nie net het die fenomeen “oorlog” in hierdie tesis te make met die aanwesigheid van reële 
of fiktiewe oorloë in die fiksie of reportage van Grunberg nie, maar ook met die 
gewelddadige potensiaal van woorde – woorde met die potensiaal om die leser uit sy/haar 
misleide wêreldbeeld wakker te ruk. Nie net poësie of literatuur bestaan volgens Grunberg 
uit misleiding en vervalsing nie, maar ook die werklikheid. Literatuur het juis die vermoë 
om deur van fiktiewe, illusionêre gereedskap gebruik te maak die illusies en fiksie in die 
werklikheid te ontbloot. Slegs fisieke geweld val buite die sogenaamde “wêreld van die 
spel”soos Van der Jagt (2008: 583-5) op stellige wyse daarna verwys. Die koeël, mes, vuur 
of vuisslag hoef volgens hom nie geïnterpreteer te word nie, “gerangschikt, afgeluisterd en 
opgepoetst, zij zijn. Zij zijn het enige wat echt is”(Van der Jagt 2008: 583). 
 
Die oeuvre van Grunberg maak aanspraak op die potensiaal van woorde om dieselfde 
trefkrag as die vuisslag, vuur, koeël of mes te hê – retoriek met die potensiaal om 
vryblywendheid verby te gaan, ’n direkte uitwerking op lesers te hê en “eg” te wees. 
Literatuur wat hierdie doelstellings voor oë het, word gesien as retoriek met ’n bepaalde 
oorlogstrategie. Daar word in hierdie studie gesuggereer dat woorde en uitbeelding van 
oorlog soos Said stellig beweer (1995: 40), alternatiewe kan bied waarmee die oorlog en 
                                                 
7. Hoewel dit problematies is om ŉ direkte verband tussen die effek van die Holocaust te lê op die 
skrywerskap van Grunberg, gebaseer op poëtikale uitsprake, kan daar in hierdie verband verwys word 
na Grunberg se bewering in ŉ onderhoud met Rosenmöller, deel van ŉ IKON reportage (2005), dat die 
geskiedenis van sy ouers ŉ besliste effek gehad het op sy skrywerskap en dat hy sonder daardie 
geskiedenis nie dieselfde soort skrywer sou wees nie.  
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vernietiging van mense verhoed kan word, veral wanneer die skywer sy/haar lesers se 
opvattings en vooroordele uitdaag.  
 
 
3.)  Uiteensetting van die studie 
 
Wanneer ’n skrywer sy/haar lesers van sy/haar kredietwaardigheid of geloofwaardigheid 
oortuig, word daar in die retorika gepraat van die ethos van die skrywer wat oorgedra word 
of in stand gebring word8 in ’n teks. Baumlin (1994: xvii) definieer ethos treffend soos 
volg: 
[E]thos concerns the problematic relation between human character and 
discourse; more specifically, it raises questions concerning the inclusion of 
the speaker’s character as an aspect of discourse, the representation of that 
character in discourse, and the role of that character in persuasion. 
 
Indien daar op ethos gefokus word, word die karakter van die spreker of (geïmpliseerde) 
skrywer dus gesien as ’n uitgangspunt in die bestudering van die retoriese werking van die 
teks. In hierdie tesis behels hierdie model van die “self” ’n sosiolinguistiese skema wat 
“die self” sien as sosiale rolspeler of akteur, in kontras met ’n “sentrale self” wat Baumlin 
(1994:xvii) beweer “die self” as metafisiese kategorie gadeslaan. Grunberg word in hierdie 
studie beskou as sosiale rolspeler of akteur in plaas van metafisiese indiwidu wat die 
sogenaamde “waarheid” in pag het. In plaas van ’n subjek wat voorgee om die waarheid 
bekend te maak, geloofwaardig en kredietwaardig te wees en ’n didaktiese doelstelling met 
sy teks het, laat Grunberg − soos wat ek betoog − sy lesers oor sy ethos nuuskierig.  
 
Hierdie studie bestudeer baie spesifiek Grunberg se retoriese doelstellings met die skryf 
van sy fiksie en reportage en verbind dit gevolglik met die ethos van die skrywer. Die 
sentrale probleemstelling van die tesis lui soos volg: Wat is die retoriese potensiaal van die 
oorlogsreportages, enkele essays en die oorlogroman Onze oom van Arnon Grunberg? Is 
die retoriek van Grunberg wat in hierdie tekste bespeur word ’n kwessie van morele 
                                                 
8.  Baumlin praat van “bringing ethos into being” (1994: xvii). 
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instruksie of van korrupsie? Uit hierdie sentrale probleemstelling is daar ’n aantal 
navorsingsvrae gekonstrueer wat in die onderskeie hoofstukke ondersoek gaan word. 
 
Elke hoofstuk van die tesis ondersoek ’n uitspraak van Grunberg waarin hy telkemale sy 
doel met die skryf van sy fiksie, essays en reportage uiteensit. Spesifieke tekste word 
ondersoek: Die roman Onze oom waarin ’n fiktiewe oorlog voorkom, enkele reportages uit 
Kamermeisjes en soldaten waarin Grunberg reële oorloë as klandestiene joernalis opsoek, 
en essays waarin hy die kommunikasie tussen skrywer en leser as ’n soort oorlog en 
representasie as geweld beskryf. Elkeen van hierdie doelstellings word beoordeel en 
getoets aan die hand van die volgende vraag: Het die doel wat Grunberg met die skryf van 
sy tekste openbaar, etiese implikasies?  
 
In die eerste hoofstuk word die teoretiese substraat van die tesis aangebied. Agtergrond oor 
die ontwikkeling van die retoriese middel ethos en die verskil tussen die Aristoteliaanse en 
Platoniese opvatting daarvan word gegee. Die afwysing van ethos deur strominge soos 
Dekonstruksie, Poststrukturalisme en Feminisme word aangeraak en verbind aan ’n 
kontemporêre siening en gebruik van die term – met spesifieke verwysing na die verband 
tussen ethos en “die ander”. Hierdie hoofstuk kan gesien word as uiteensetting en 
agtergrond van die term ethos wat veral lig werp op die hoofvraag van die studie en as 
agtergrond funksioneer. 
 
Representasie het altyd te make met ’n gaping en met “lost immediacy” (Mitchell 1995: 
21). Die skrywer kry dit nooit reg om in die representasiehandeling direk met sy lesers te 
kommunikeer nie. Tog maak Grunberg in enkele briewe, essays en voorwoorde spesifieke 
uitsprake waarin hy dit duidelik maak dat hy met sy tekste poog om direk tot sy lesers deur 
te dring. In hoofstuk 2 word ’n eerste “oorlogstrategie” van Grunberg ondersoek, gebaseer 
op sy uitspraak dat hy die “mensesoort wil skaad” (Grunberg 1998: 129) en met sy tekste 
’n direkte skokeffek op sy lesers wil uitoefen. Daar gaan gekyk word na die wyse waarop 
Grunberg probeer om sy literêre tekste ’n direkte impak op die leser te laat maak en hoe hy 
homself oor hierdie impakfunksie uitlaat. Aan die ander kant gaan daar gefokus word op 
wat Grunberg en Van der Jagt beskou as die onvermoë van die teks om werklik ’n impak 
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te maak. Spesifieke tekste gaan in hierdie hoofstuk behandel word: ’n aantal rubrieke, 
briewe en essays van Grunberg, veral dié waarin hy uitsprake lewer oor die 
kommunikasiehandeling as ’n soort oorlog en representasie as vorm van geweld. Verder in 
hierdie hoofstuk word die aggressiewe retoriek van die “Dirigent” in Grunberg se roman 
Onze oom9 geanaliseer, wat in sy ontwikkeling van digter na retor die potensiaal van 
woorde om daadwerklike gevolge te hê, illustreer. In die hoedanigheid van “beenharde 
heelmeester” (Buelens 2010) word Grunberg ondersoek om te bepaal of hierdie 
doelstellings om sy lesers aanstoot te laat neem en hulle illusies te ontmasker, as eties 
beskou kan word. Die hoofvraag van die hoofstuk is: Het die doelstellings van Grunberg 
om sy lesers met hulle illusies te konfronteer en te skaad etiese implikasies? 
 
In die derde hoofstuk word ’n tweede strategie van Grunberg ondersoek, die duidelik 
gedefinieerde doelstelling met die skryf van sy reportage: Om homself aan mense oor te 
lewer en “onder de mensen te gaan” (Grunberg 2009a: 8). Dit word verbind aan sy soektog 
na sogenaamde “Wahrheits-Erlebnisse”10 (2009a: 9). Reportages uit Kamermeisjes en 
soldaten wat telkemale fokus op oorlog, geweld of terreur word in hierdie hoofstuk 
ondersoek. Aan die hand van Attridge (2004) se The singularity of literature word bepaal 
of hierdie ontmoeting met en representasie van “die ander” in hierdie reportages as “etiese 
representasie” beskou kan word. Die tweede konsep soos in die titel van die tesis verwoord, 
word in hierdie hoofstuk ondersoek, naamlik die etiek van getuienis, met as hoofvraag: Dra 
Grunberg deur sy ontmoeting met en uitbeelding van “die ander”, ethos oor? In hierdie 
hoofstuk word daar ook stilgestaan by die genre “reportage” of “literêre joernalistiek”, wat 
in teenstelling met tradisionele joernalistiek ’n subjektiewe realiteitservaring voorhou en 
die potensiaal het om die gaping of “kortsluiting”11 tussen die realiteit en die opvatting 
daarvan deur verskillende indiwidue aan die kaak te stel. Daar word dus ondersoek of 
Grunberg se betrokkenheid met en uitbeelding van “die ander” gebruik word om die 
kortsluiting tussen realiteit en opvatting te ondersoek. 
                                                 
9. Dit is die eerste keer in 2008 gepubliseer. Die vyfde druk van hierdie roman (2009) word in hierdie 
studie gebruik. 
10. Waarheidservarings [my vertaling]. 
11. Hiermee word ŉ tipiese Van der Jagt-term gebruik. Sien byvoorbeeld die essay “Waarheidsmasjine” in 
Ik ging van hand tot hand.  




In die vierde hoofstuk word ’n derde strewe van Grunberg met die skryf van sy fiksie of 
reportage onder die loep geneem: sy strewe na “waarheid”. Die hoofvraag van hierdie 
hoofstuk lui soos volg: Hoe lyk hierdie “waarheid” van Grunberg en hoe sien hy die 
potensiaal van fiksie om dit te ontbloot? Bevestig hy of daag hy die wêreldbeeld van die 
lesers uit met hierdie “waarheidsontbloting”? Die verband tussen fiksie en “realiteit” en 
die wyse waarop hierdie fiksie op die reële werklikheid kommentaar lewer, word in die 
afdeling genaamd “Waarheidsmasjiene” bespreek, gebaseer op ’n essay van Van der Jagt 
(2008)12 met die titel “Otto Weiniger of bestaat de Jood”, en van toepassing gemaak op 
enkele reportages uit Kamermeisjes en soldaten en die roman Onze oom. Die retoriek van 
die karakters in Onze oom word bestudeer, wat ’n bepaalde visie op die werklikheid 
openbaar en die kortsluiting tussen die romanrealiteit en opvatting sigbaar maak. Die 
parallel tussen die karakter majoor Anthony en die historiese figuur Adolf Eichmann (soos 
Arendt in haar boek A report on the banality of evil, 2006 hom beskryf) werp lig op die 
sentrale probleemstelling van die tesis: Die potensiaal van retoriek om morele instruksie te 
gee óf te mislei. Ten slotte word die vraag gestel of Grunberg as immorele of morele 
skrywer gesien kan word, en word bepaal of hy sy retoriek inspan om te flous of om die 
sogenaamde “waarheid” te ontdek. 
 
 
4.) Etiek: ’n Herlewing 
 
Grunberg se literêre joernalistiek bevind sigself binne ’n debat oor die posisie en funksie 
van die roman in die kontemporêre Westerse samelewing. Hierdie tesis spreek ’n groter 
vraagstuk aan: Is die roman ’n geïsoleerde estetiese bastion wat op postmodernistiese wyse 
vaste betekenis relativeer en ’n verwysing na die werklikheid of die “waarheid” beuselagtig 
maak? Of, maak dit aanspraak op morele betrokkenheid met ’n spesifieke dringendheid om 
hernude kontak met die “realiteit” en die “publiek” te maak en die “waarheid” oop te vlek? 
                                                 
12
.   Hierdie essay is oorspronklik in 2005 gepubliseer deur die Stichting Maand van de Filosofie en is  
       ingesluit in die boek Ik ging van hand tot hand (2008), die versamelde werk van Van der Jagt. 
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Hierdie tesis kan in die konteks van ’n groter debat beskou word wat fokus op die etiese 
potensiaal van letterkunde en die oordrag in ’n teks van die ethos van die skrywer.  
 
Een van die voorsprekers in Nederland van die terugkeer van die roman na betrokkenheid 
by die aktuele debat is Thomas Vaessens. Met sy boek De revanche van de roman 
(Vaessens 2009) spreek hy vurige kritiek uit teen die afname van die belang van die roman 
in die Westerse wêreld deurdat dit as outonome kultuurproduk beskou word, onafhanklik 
van kwessies van moraal, godsdiens, wetenskap of die aktualiteit. Vaessens lewer ’n 
pleidooi vir fiksie “als volstrekt ernstige en zo oprecht mogelijke bijdragen van schrijvers 
aan reële debatten over de wereld van vandaag” (Vaessens 2009: 16). Dit is vir Vaessens 
belangrik om ’n roman byvoorbeeld nie bloot as estetiese objek te sien nie en dit nie bloot 
te waardeer op grond van die estetiese kwaliteite daarvan nie, maar “als ideologisch 
geladen interventies van auteurs in de publieke sfeer” (Vaessens 2009: 224).  
 
Een van Vaessens se felste kritici is die skrywer Connie Palmen, wat Vaessens in haar 
essaybundel Het geluk van de eenzaamheid van kulturele populisme beskuldig. Sy sien die 
morele waarde van literatuur juis in die feit dat dit outonoom is: “Elke oproep om de roman 
te reduceren tot verhaalstof en hem daarmee te onderwerpen aan de actualiteit, het 
straatrumoer of een vorm van maatschappelijk engagement, is een oproep tot de 
vernietiging van wat de literatuur uitzonderlijk maakt” (Palmen 2009: 74). Hierdie debat – 
tussen die aanvoerder van die maatskaplike belang van literatuur en die kritiek dat hierdie 
denkwyse didaktiese vereenvoudiging tot gevolg het – word ook in hierdie tesis aangeraak.  
 
Ook op internasionale vlak kan daar ’n herlewing bespeur word in literêre studies oor etiese 
vraagstukke.13 Parker (1998: 15) beweer dat daar ’n verskuiwing van “foundational” na 
“pragmatic” etiek in die filosofie plaasgevind het, wat onomwonde gelei het tot ’n 
ondersoek na letterkunde en die kunste “as sites of the culture’s deepest moral questioning” 
(Parker 1998: 15). 
 
                                                 
13. Parker (1998) beweer: “…[T]here is a profusion of work…that looks very much like the beginning of a 
significant resurgence of ethical criticism.” (Goldman 2007: 14). 
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Eskin (2004: 557) verwys ook na hierdie herlewing van die vraagstuk “etiek en 
letterkunde” en die “turn to ethics” in letterkundestudies, wat hy beweer gespruit het uit 
die ontstaan van ’n paar belangrike publikasies. Die 1983-uitgawe van New Literary 
History genaamd “Literature and/as moral philosophy” is volgens hom ’n pionierteks wat 
die vraagstuk gekarteer het en die herlewing aangespoor het. Nussbaum se artikel “Flawed 
crystals: James's The golden bowl and Literature as moral philosophy” (1983) in hierdie 
uitgawe is ’n belangrike bespreking wat die roman se kapasiteit of vermoë beklemtoon om 
die lengte en breedte van ’n lewe te ontgin en dus geen groot gaping tussen die realiteit en 
die teks voorhou nie. Karakters se interpretasie van hulle lewens word direk oorgedra aan 
die leser se interpretasie van sy eie lewe (Nussbaum 1983: 41). Miller se The ethics of 
reading (1987), Booth se The company we keep (1988) en Siebers se The ethics of criticism 
(1988) is onder meer belangrike tekste wat Eskin (2004) in sy oorsig oor die herlewing 
noem.14  
 
Die verhouding tussen etiek en die werk van Grunberg kan in die konteks beskou word van 
die belang om letterkunde met behulp van kontemporêre etiese teorie te analiseer. Dit plaas 
klem op die potensiaal van die skrywer om ’n publieke funksie te vervul, geskakel aan die 
potensiële mag van woorde om verandering te stimuleer. 
 
                                                 
14. Eskin (2004) noem ook die belang van die werk van kritiese denkers soos Richard Rorty, Simon 
Critchley, Samuel Goldberg, Dawne McCance, Robert Eaglestone, Colin McGinn, Jill Roberts, 
William Waters en Derek Attridge. 
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Hoofstuk 1  
Ethos: ’n Perspektief op die retoriese teorie 
 
1.1 Inleiding: Ethos  
 
Booth (1983: xiii) beklemtoon in die voorwoord tot sy boek The rhetoric of fiction dat sy 
belangstelling in die retoriek van fiksie nie ’n belangstelling in didaktiese fiksie beteken 
nie, met ander woorde fiksie wat gebruik word vir propaganda of instruksie. Eerder verwys 
dit na ’n belangstelling in die manier waarop die skrywer deur sy/haar fiksie met sy/haar 
lesers kommunikeer. Booth beklemtoon dat dit onmoontlik is om oor ’n teks te praat sonder 
om ook oor die skrywer te praat omdat die een die ander een veronderstel. Hy staan ook 
bekend as die teoretikus wat die term die “geïmpliseerde outeur” (implied author) met sy 
boek bekend gemaak het, ’n figuur “[who] chooses, consciously or unconsciously, what 
we read; we infer him as an ideal, literary, created version of the real man; he is the sum of 
his own choices” (Booth 1983: 74-5).  
 
Om in navolging van Booth op die retoriek van fiksie te fokus beteken om te konsentreer 
op die kommunikasie tussen hierdie geïmpliseerde outeur en sy/haar leserspubliek. Die 
manier waarop hierdie figuur hom-/haarself in sy/haar teks oordra, word sodoende 
bestudeer.  
 
Retoriek kan verbind word met die konstruk van “die subjek”. Volgens Alcorn (1994: 15) 
bestudeer retorici bestudeer “how the distinctiveness of the self is ‘characteristically’ 
carried forward (consciously or unconsciously) into language to achieve rhetorical effects”. 
Die spreker, skrywer of geïmpliseerde outeur het as subjek ’n spesifieke kommunikatiewe 
doel voor oë met sy/haar teks, en wil ’n bepaalde effek met die teks bereik, asook die 
gemoed, verstand of handeling van die leser of aanhoorder beïnvloed.  
 
Elke skrywer het met ’n teks ’n bepaalde retoriese doel en die gepaste gebruik van retoriese 
middele maak die teks doel- en publiekgerig (Braet 1994: 1). Om ’n teks vanuit ’n retories-
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teoretiese perspektief te lees beteken om dit te beskou as teks met ’n bepaalde uitwerking 
op die gedrag, gemoed en gees van die lesers. Wat hierdie uitwerking op die leser betref, 
trek Braet ’n verband met die beginsel van aanvaarding: “Het publiek toetst de uitspraken 
van de spreker of schrijver aan de hand van ethische, estetische, morele, politieke, 
religieuze, feitelijke en andere overtuigingen” (Braet 1994: 5). Waar die teks bots met die 
morele of etiese beginsels van die lesers sal dit verwerp word, en wanneer die persoonlike 
karakter of waardes van die skrywer die gehoor of lesers oortuig, sal dit volgens Braet 
aanvaar word.  
 
Die gedagte dat oortuiging eers sal plaasvind wanneer die toespraak of teks só voorgedra 
word dat ons dink dat die skrywer of spreker geloofwaardig en kredietwaardig is, is ook 
iets wat Richards (1965: 8) onderstreep. So druk Aristoteles sélf dit uit in sy Rhetoric, 
vertaal deur Roberts (Aristoteles 1954: 74): “The orator must not only try to make the 
argument of his speech demonstrative and worthy of belief; he must also make his own 
character look right and put his hearers, who are to decide, into the right frame of mind.” 
 
Hierdie hoofstuk kan as substraat beskou word wat teoretiese agtergrond oor die 
tradisionele term ethos en die kontemporêre gebruik van die term gee. Eerstens word daar 
’n kort oorsig gegee van die oorsprong van ethos in die retoriek van die antieke Grieke. As 
gevolg van ruimtebeperking word daar slegs stilgestaan by die retoriese skepsis van Plato 
(wat retoriek sien as valse vorm van vleitaal) en op die pragmatisme van Aristoteles, wie 
se teorie plek maak vir die gepastheid van manipulasie en voorgee. Dit word gevolglik 
tentatief aan die retoriek van Grunberg verbind wat met sy apodiktiese uitsprake en dikwels 
aggressiewe stellings, vraagstukke oor ethos inspireer.  
 
Gevolglik word die afwysing van ethos en “die subjek” deur strominge soos Dekonstruksie 
aangeraak en ’n hedendaagse model voorgestel wat gekenmerk word deur konflik. Dit 
word van toepassing gemaak op Grunberg wat in sy tekste, ten spyte van sy maxims en 
absolute stellings, nie as outoritêre stem in sy tekste bevestig kan word nie. Sy gebruik van 
ironie en die verwisseling van outeurs-ethos in verskillende tekste word beklemtoon.  
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Die hedendaagse gebruik van die term ethos deur denkers soos Attridge word gevolglik 
bespreek. Attridge (2004) beweer in sy boek The singularity of literature dat ’n literêre 
teks waaroor die leser geen finale morele gevolgtrekkings kan maak of beoordelend in ’n 
bepaalde rooster of afskorting kan plaas nie, ’n werk is wat as eties beskou kan word. Dit 
word in die hoofstuk gekoppel aan hoe Van der Jagt (2008) in sy essay “Immuun geworden 
door het woord”15 oor die moralisme van die roman reflekteer. 
 
 
1.2 Die oorsprong van ethos 
 
 1.2.1 Pragmatiek 
 
Die studie van retoriek is afkomstig van gevegte en debatte in die antieke Griekse en 
Helleense hof en het dus ’n pragmatiese oorsprong (Kirwan 1990: 125). In die politieke 
lewe van die antieke Grieke en Romeine was die gesproke woord ’n middel tot indiwiduele 
selfhandhawing met die spreker wat die geleentheid kry om homself16 aan te bied, sy 
mededinger te oortroef en sy teenstander te oorwin. Die rol van hierdie verbale 
selfhandhawing was ’n weerspieëling van die maatskaplike en politieke werklikheid van 
die tyd, met die gesproke woord wat in die openbaar ’n belangrike posisie ingeneem het 
(Braet & Leeman 1987: 4-5). 
 
By die antieke Grieke het reeds vroeg die vraag ontstaan hoe hulle leerstukke ooreenstem 
met die eise van moraal (Braet & Leeman 1987: 2). ’n Essensiële beginsel was dan ook 
dekorum, wat behels het dat daar geglo is die spreker moet oor die kennis beskik om te 
weet hoe om dit wat hy wil sê op gepaste wyse oor te dra (Kirwan 1990: 125). Retoriek is 
volgens Kirwan dus nie dialektiek (redeneerkunde) nie, maar “the dress of thought”. Dit 
wat gesê word, is nie noodwendig waar nie, maar klink geloofwaardig en oortuigend. Dit 
                                                 
15. Hierdie essay is oorspronklik in die NRC Handelsblad van 22 Julie 2000 gepubliseer. Dit is ook in die    
      versamelde werk van Van der Jagt, Ik ging van hand tot hand ingesluit. 
16. Daar word hier doelbewus slegs na “hy” en “hom” verwys aangesien daar geen sprake van vroulike 
redenaars in antieke Griekeland en Rome was nie. 
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gaan nie oor die inhoud self nie, maar oor die hoek waaruit die teks hierdie inhoud benader. 
Kirwan beklemtoon dus die affektiewe aspekte van retoriek en beklemtoon dat dit ’n 
oordeel, ’n etiek of ’n ideologie impliseer: “Rhetoric then, is the stamp of the affective, the 
ethical, or the ideological, on discourse” (Kirwan 1990: 126).  
 
Ethos vorm deel van die drie oortuigingsmiddele of pisteis (soos deur Aristoteles 
geformuleer) wat werksaam is in retoriese diskoers: logos, ethos en pathos. Wanneer die 
redenaar sorg dat hy in sy toespraak of teks simpatiek oorkom, is gevind dat hy ethos in sy 
betoog betrek. Wanneer hy skerp en logies redeneer, betrek hy logos en wanneer sy teks of 
toespraak die emosies van die lesers aktiveer, pathos (Braet & Leeman 1987: 8).  
 
Ethos verwys dus na die karakter of persoonlikheid van die spreker of skrywer betrokke by 
die oortuigingshandeling. Dit kan gesien word as ’n hoogs effektiewe oortuigingsmiddel, 
omdat die gehoor gemanipuleer kan word om die idees van die spreker of skrywer te 
aanvaar indien hulle met sy persoonlikheid kan identifiseer. In die klassieke Helleense en 
Romeinse retorika is die retorikus aangemoedig om goeie of etiese rolle aan te leer. Om 
retoriek aan te leer is dus gesien as ’n manier om karakter te vorm (Alcorn 1994: 3). 
Quintilianus beweer byvoorbeeld in sy Institutio Oratoria II Boek XII (oorspronklik 
ongeveer 95 n.C. gepubliseer) dat geen mens ’n goeie spreker kan wees sonder om nie ook 
’n goeie mens te wees nie (Kirwan 1990: 125).  
 
 1.2.2 Plato se retoriese skepsis 
 
Plato was veral skepties oor retoriek. Hy vind dat dit nie net mislei en om die bos lei nie, 
maar dat dit die waarheid vertroebel en verberg: 
Whenever there is an orator, who is ignorant of good and evil, finds a people 
in a state of similar ignorance, and takes it upon himself to persuade them by 
passing a eulogy [...] upon evil as though it were good (Plato, aangehaal deur 
Kirwan 1990: 126). 
 
Plato onderskei in die Phaedrus (oorspronklik ongeveer 370 v.C. geskryf) tussen dialektiek 
– ’n metode om die waarheid of kennis oor die waarheid in te palm – en retoriek, wat hy 
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’n valse vorm van oortuiging noem; ’n strategie om die kennis van die gehoor op 
oortuigende wyse aan hulle te weerkaats en hulle op dié manier te manipuleer (Brooke 
1994: 151). 
 
In die Phaedrus ontstaan daar ’n gesprek tussen Phaedrus en Sokrates na aanleiding van ’n 
toespraak deur die sofis Lysias waarin Sokrates beswaar aanteken teen wat hy beweer die 
skematiese oppervlakkige benadering is van die redeneerkuns, soos toegepas deur 
vakretore17. Hy kritiseer veral die waarskynlikheidsargumente in plaas van waarheid 
waarna hierdie retorici18 streef. Hierdie teks ontbloot iets van die essensiële denke van 
Plato: dat diepgaande kennis van die mens en van die waarheid van die mens noodsaaklik 
is vir die redeneerkuns (Braet & Leeman 1987: 7). “The goal of dialectic is to understand 
a subject by being able to define it and divide it into parts that correspond to its objective 
essence, its objective nature,” beweer Brooke (1994: 156) met verwysing na Plato. Woorde 
en dit wat die woorde probeer beskryf, moet dus op so ’n manier bymekaar aansluit dat die 
woord byna ’n replika is van wat dit probeer uitbeeld. Dit ontbloot ’n logosentriese 
wêreldbeeld, ’n sisteem van denke wat glo dat taal transparant behoort te wees, dat dit ’n 
medium is waardeur “waarheid” ontdek kan word. 
 
Retoriek is dus ’n vorm van en talent vir vleitaal, “a deluded form of enquiry that offers 
pleasure and flattery in the place of actual knowledge” (Brooke 1994: 156), en staan 
volgens Plato lynreg teenoor ware kennis en deug. Insig, kennis en opregtheid is vir Plato, 
ook wanneer dit swaarkry behels, altyd beter as valse, onkundige magsoordrag (Brooke 
1994: 154).  
 
Brooke beklemtoon wel dat Sokrates as karakter van die outeur Plato in sy appèl ook van 
verskeie vleitegnieke gebruik maak om sy gehoor te oortuig en te manipuleer, en dat daar 
dus ’n gaping bestaan tussen sy argument en hoe hy dit oordra. Derrida sien in sy On 
grammatology (1967) Plato se werk as voorbeeld van die beperking van logosentrisme. 
Die Pheadrus wys volgens Derrida (aangehaal deur Brooke) dat daar nié ’n ooreenkoms 
                                                 
17 ’n Vakretor word verstaan as ’n redenaar of spreker, maar ook as ’n leraar van welsprekendheid. 
18 Leraar van welsprekendheid. 
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tussen waarheid en woorde bestaan nie, omdat Sokrates sélf van “vals” retoriese tegnieke 
gebruik maak om sy saak te bekragtig. Brooke beweer dat Sokrates as verteller en 
personasie in die Phaedrus betroubaar en geloofwaardig is omdat die leser deur sy morele 
karakter, goeie bedoeling en kennis oortuig is: “The spell he casts over the young men who 
listen to him [...] is, it appears, a spell of ethos, of trustworthiness.” (Brooke 1994: 167).  
 
Sou ’n mens hierdie perspektief op die retoriek soos deur Plato beskou op Grunberg van 
toepassing probeer maak, ontstaan die vraag of hy ook in sy werk retoriese skepsis 
openbaar. Is retoriek vir Grunberg ook ’n vorm van en talent met vleitaal – ’n manier om 
sy lesers te manipuleer? Veral in hoofstuk 4 word die spel wat Grunberg speel met die 
retoriek van verskillende diskoerse bespreek. Daar word gekyk na hoe hy die retoriek van 
sy karakters in die roman Onze oom as vleitaal aan die kaak stel. Dit maak Grunberg se eie 
gebruik van retoriese tegnieke om sy gehoor te probeer oortuig natuurlik verdag. Deurdat 
hy die retoriek van ander as vleitaal ontbloot, soos ook Sokrates in die Phaedrus maak, 
word die vraag gekompliseer of hy sélf ’n betroubare stem is wat vertrou kan word om die 
“waarheid” te vertel. 
 
 1.2.3 Die wetenskaplike pragmatisme van Aristoteles 
 
In kontras met Plato se waarskuwing van die bedrieglike, oneerlike en valse natuur van 
retoriek, maak Aristoteles se teorie plek vir die gepastheid van manipulasie en voorgee, 
onafhanklik van die spreker se ware aard en bedoeling (Kinneavy & Warshauer 1994: 172). 
Deur sekere tegnieke in te span, kan die redenaar sy gehoor manipuleer om sy boodskap 
aan te neem, of sy bedoelinge goed is al dan nie. Dit is dus vir Aristoteles gepas om 
oënskynlik goed te wees, teenoor Isokrates wat die noodsaak van die goeie karakter van die 
spreker beklemtoon het.19 Wanneer ’n spreker dus volgens Aristoteles ’n beeld van homself 
ten toon stel as iemand met goeie begrip, goeie oordeel en goeie bedoelinge, word ethos 
oorgedra wat tot oortuiging sal lei (Kinneavy & Warschauer 1994: 173).  
 
                                                 
19. Dit is later deur Quintilianus se bekende formule, die retor as goeie mens, geëggo (Baumlin 1994: xv). 
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Aristoteles onderskei in sy Rhetoric (1954, oorspronklik uit die 4de eeu voor Christus) 
tussen drie kwaliteite wat die spreker moet besit om ethos in sy betoog oor te dra: goeie 
bedoeling (eunoia), verstandigheid (phronesis) en morele deug of karakter (arete). 
 
Die eerste komponent van die etiese argument, eunoia (goeie bedoeling), word bereik 
wanneer die spreker ten toon kan stel dat hy die beste vir sy publiek bedoel. Die spreker 
moet sy gehoor goed ken om hulle gewoontes, gedagtes en gevoelens te identifiseer; hy 
moet homself met die gehoor kan vereenselwig, hulle vooroordele deel en bevestig en hulle 
sentimente weerspieël (Kinneavy & Warschauer 1994: 176). Die gehoor sit dus beperkinge 
op die boodskap van die redenaar. Terselfdertyd manipuleer die redenaar sy gehoor deur 
hulle eie waardes terug te kaats: 
Ethical appeal, then, as Aristotle describes it, combines elements of 
compromise and manipulation. On the one hand the speaker compromises 
an original meaning [...] by adapting it to an audience’s character and 
interests; on the other hand, the speaker may manipulate an audience by 
appearing to serve their interests while actually serving his or her own 
(Kinneavy & Warschauer 1994: 178). 
 
Om goeie bedoelinge te hê en dit van toepassing te maak op betoog behels dus ’n element 
van tegemoetkoming of skikking aan die een kant, en van manipulasie aan die ander kant. 
Dit is van toepassing op hierdie studie wat die strewe of doelstelling van Grunberg met die 
skryf van sy fiksie of reportage ondersoek. Die vraag kan gestel word of Grunberg of Van 
der Jagt die heilsaamheid van sy lesers voor oë het wanneer hy byvoorbeeld beweer dat hy 
deur te skryf, wil wraak neem (Van der Jagt 2008: 752). Wat dink hy van goeie bedoelinge 
– is dit ’n vorm van skyn en manipulasie – of ’n manier om ethos oor te dra? Hierdie vraag 
word in hoofstuk 2 onder die loep geneem. 
 
Die derde komponent van Aristoteles se etiese argument is phronesis of praktiese wysheid. 
Phronesis is die tentoonstelling van kennis en ervaring wat die leser van die ethos van die 
spreker oortuig. Die spreker moet kan wys dat hy kennis dra van die saak en dat sy insig 
en raad daaromtrent vertrou kan word (Kinneavy & Warshauer 1994: 179). Aristoteles se 
uitleg en bespreking van phronesis kan hoofsaaklik in sy Nicomachean ethics gevind word 
(Surprenant 2012: 221) waar hy phronesis as ’n intellektuele deug definieer, wat nietemin 
Stellenbosch University  https://scholar.sun.ac.za
8 
 
aan praktiese deugde gekoppel kan word. Phronesis is volgens Aristoteles “a practical state 
involving reason, concerned with what is good and bad for a human being, and then 
producing what is good through actions.” (Aristoteles EN 1140b5, aangehaal deur 
Surprenant 2012: 222).  
 
Op grond hiervan kan nagegaan word of Grunberg praktiese wysheid of phronesis vertoon 
met die skryf van byvoorbeeld sy reportage. Vertrou die leser dat hy ’n kenner is op die 
gebied van oorlog en dat sy ooggetuieverslae geloofwaardig is? Grunberg het werklik as 
klandestiene joernalis na Afghanistan, Irak en Guantánamo Bay gegaan en het sy reportage 
op werklike ervarings gebaseer. Sommige van die tonele uit Onze oom word gebaseer op 
hierdie ervarings in oorlogsones. Dat Grunberg homself nié tot die ivoortoring van 
gedagtes en verbeelding beperk nie, kan as ’n manier beskou word waarop hy phronesis 
oordra en sy leser moontlik van sy praktiese kennis en oordeelsvermoë probeer oortuig. 
Die phronesis of praktiese wysheid van Grunberg al dan nie word verder in hoofstuk 3 van 
hierdie studie ondersoek.  
 
Arete word oorgedra wanneer die spreker kan bewys dat hy opreg, eerlik, deugsaam en 
betroubaar is (Kinneavy & Warshauer 1994: 175). In Grieks kan die woord arete ook 
verbind word met die woord ariston (wat adelstand of aristokrasie beteken), en verwys vir 
Kinneavy en Warshauer (1994: 175) na ’n kulturele pleidooi: “To be convincing, a speaker 
must exhibit that quality of character that culture, and not the individual, defines as virtue.” 
Die woord ethos is verder volgens Kinneavy en Warshauer (1994) afgelei van Griekse 
woorde wat gewoonte, gebruik en karakter beteken, en wat verder ook volgens hulle met 
sosiale waardes geskakel kan word. Die doeltreffendheid van ’n etiese pleidooi sal dus op 
die vermoë van die redenaar berus om die gemeenskap, samelewing of publiek se waardes 
te meet en dit in sy betoog ten toon te stel en te bevestig (Kinneavy & Warshauer 1994). 
Dit is hierdie kwaliteit van arete wat in hoofstuk 4 van die tesis bespreek word. 
 
Verder beweer Kinneavy en Warshauer (1994: 180) ook dat die styl van die spreker vir 
Aristoteles indirek sy ethos versterk. Die spreker moet aldus Aristoteles sy styl aanpas by 
die waardes en oortuigings van die gehoor omdat goeie karakter volgens Aristoteles 
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gepaard gaan met ’n goeie gebruik van styl, in sy tyd deur Helleense waardes onderbou. 
Aristoteles beweer byvoorbeeld dat die gebruik van maxims ’n werk eties kan maak, ’n 
aspek wat by Grunberg se gebruik van die aforisme of die apodiktiese uitspraak betrek kan 
word.  
 
Sowel werklike as oënskynlike ethos is vir Aristoteles dus aanvaarbaar vir oortuiging: 
The truth value of a statement and the true ethical character of the speaker 
are to a certain extent irrelevant; the appearance, based on either inherent 
truth or construction, is what persuades (Kinneavy & Warshauer 1994: 183).  
 
Daar bestaan met ander woorde ’n gaping tussen oënskynlike ethos en ware ethos, om eties 
voor te kom en eties te wees – ’n gaping wat hierdie studie ondersoek. Daar gaan bewys 
word dat Grunberg se werk veral hierdie gaping uitwys en sy lesers daarvan bewus maak.  
 
 
1.3  Grunberg se retoriek 
 
Buelens (2010) ondersoek in sy artikel oor die werk van Grunberg die kleinste eenheid in 
Grunberg se werk: die sin. Sodoende kyk hy hoe die retoriek van die skrywer funksioneer. 
Buelens (2010: 16) beweer dat die eerste stylkenmerk van Grunberg die apodiktiese 
uitspraak20 is, wat op ’n selfversekerde byna militante toon uitgespreek word en volop in 
Grunberg se romans en reportages gevind kan word. Buelens noem hierdie uitsprake 
“oneliners”, “aforismes”, “zo-is-de-wereld-uitspraken” (16) wat direk op hulle doel 
afstuur, en “geladen uitspraken [die] onwillekeurig de aandacht naar zich toe trekken” (21). 
Hy gebruik ’n gepaste gewelddadige beeld vir hierdie taal van Grunberg wat op kernagtige 
en gedurfde wyse gebruik word deur te beweer dat hierdie aforismes soos 
“waarschuwingsschoten tijdens een bombardement” funksioneer (21). Voorbeelde hiervan 
word in hoofstukke 2 en 3 bespreek. “Is het wel waar wat de auteur beweert? Of klinkt dit 
alleen maar goed?” vra Buelens (2010: 21) van hierdie stellige uitsprake van Grunberg – 
’n belangrike vraag wat van toepassing is op sy retoriese oortuigingskrag. 
                                                 
20. Die HAT (2005: 51) omskryf “apodikties” soos volg: “b.nw. en bw. Met groot stelligheid, beslistheid; 
oordrewe stellig; onomstootlik; op so ŉ manier asof  ŉ mens die wysheid in pag het.” 




Hierdie apodiktiese uitsprake kan verbind word met die maxim wat Aristoteles in sy 
Rhetoric (350 v.C.) aanbeveel as retoriese instrument om die skrywer se ethos – sy morele 
voorkeur of karakter – ten toon te stel (Kirwan 1990: 126). ’n Maxim, soos ’n aforisme of 
’n spreekwoord, is volgens Nordquist [sa] ’n kort, maklik-onthoubare stelling wat ’n 
basiese beginsel, ’n algemene waarheid of lewenswyse bevat; ’n “nugget of wisdom – or 
at least of apparent wisdom”. Hierdie klem op oënskynlike wysheid is belangrik. Die 
maxim klink oortuigend en is volgens Aritoteles om hierdie rede gepas om as retoriese 
instrument te gebruik.  
 
Aristoteles noem maxims ’n algemene stelling wat ’n verbale uitdrukking is van dit wat 
die gehoor reeds weet of glo: “[T]he orator has therefore to guess the subject on which his 
hearers really hold views already, and then must express as general truths those same views 
on these same subjects.” (Aristoteles 1954: 126). ’n Bepaalde kultuur, ras, godsdiens, 
geografiese gebied of sosiale groep ag spesifieke waardes en norme hoog en het bepaalde 
waardes en oortuigings met mekaar in gemeen. Hierdie gedeelde waardes is sterk retoriese 
gereedskap wat gemanipuleer kan word (Alcorn 1994: 18). Die gehoor sal volgens 
Aristoteles slegs oortuig word deur die teks of toespraak indien dit wat hulle reeds glo op 
stellige wyse in ’n maxim of aforisme geformuleer word. Gevolglik kan gevra word of die 
aforismes of maxims van Grunberg ’n uitdrukking is van die wysheid wat sy lesers reeds 
in pag het. Bevestig Grunberg met sy aforismes of maxims die wêreldbeeld van sy lesers, 
of daag hy dit eerder hiermee uit?  
 
Burke (1998: 593) meen dat spreekwoorde of maxims ontwerp is “for consolation or 
vengeance, for admonition or exhortation, for foretelling.” Spreekwoorde of aforismes kan 
dus gesien word as gereedskap wat die strategie van die spreker of skrywer moet bedien: 
as instrument om te troos, te wreek, te vermaan of aan te moedig.  
 
Die gehoor of lesers is nie passiewe ontvangers van ’n diskoers nie maar bewonder, 
weerstaan of verwerp dit (Alcorn 1994: 14-5). Alcorn beweer dat ’n gehoor oortuig en 
geraak sal word wanneer die spreker kan bewys of suggereer dat hy hulle waardes 
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ondersteun en bevorder. Op dié manier word die gehoor gevlei, gestreel en gemanipuleer. 
Grunberg wil juis nie sy lesers streel of vlei nie. Hy verkondig dikwels waardes wat bots 
met die waardes van sy gehoor, wat meermale lei tot kontroversie, gesien uit die talle bose 
briewe wat hy beweer hy van lesers as reaksie op sy daaglikse voetnotas21 ontvang 
(Rosenmöller 2011). Rosenmöller vra byvoorbeeld in ’n onderhoud op Gesprek op 2 aan 
Grunberg (11 Desember 2011)22: “Wie is Arnon Grunberg dat hij ’s ochtends mijn muesli 
met yoghurt vergalt?” In reaksie beweer Grunberg dat om aanstoot te gee, reaksie uit te lok 
en oor die vermoë te beskik om mense op ’n ander manier te laat kyk en dink, ’n belangrike 
deel is van sy taak as skrywer, polemikus en publieke intellektueel. Om die mensdom te 
skaad roep hy ook byvoorbeeld in 1998 as opdrag van die skrywer uit23, en ken daarmee 
geen geringe potensiële krag aan woorde toe nie. 
 
 
1.4 “Die self” as ’n linguistiese ongeluk 
 
Short beweer (1994: 367) dat die literêre kritiek sedert Dekonstruksie toenemend meer 
retories geword het, ’n tendens wat deur Paul de Man tot stand gebring is. Sedertdien, 
beweer Short, is alle uitdrukkings, hetsy fiktiewe, referensiële, ekspressiewe, oortuigende, 
poëtiese of sosiale, is gesien as tekste, as vorme van diskoers.  
 
De Man (1973) argumenteer byvoorbeeld in sy essay “Semiology and rhetoric” (1973) dat 
die beginsel van literêre betekenis gevind kan word in retoriek in plaas van in vorm, inhoud, 
verwysing en grammatika. Dit is volgens De Man die retoriese komponent van taal wat dit 
egter onbetroubaar maak om die waarheid te vertel: “Rhetoric radically suspends logic and 
opens up vertiginous possibilities of referential aberration.” (De Man 1973: 10). Hy voer 
                                                 
21 Grunberg skryf ‘n daaglikse “voetnota” op die voorblad van De Volkskrant waarin hy op die politiek 
kommentaar lewer. 
22. Rosenmöller (2011) vra hierdie vraag na aanleiding van ŉ artikel van Grunberg in de Volkskrant (21 
November 2011) waarin Grunberg geskryf het: “Waar Wilders spreekt wordt lijkenlucht verspreid”. 
Wilders is ŉ Nederlandse populistiese politikus, leier van die Partij voor de Vrijheid (PVV), huidiglik 
die vierde grootste party in die Nederlandse Parlement. Hy is ŉ kontroversiële figuur in Nederlandse 
politiek, bekend vir sy kritiek teen die Islam.  
23 Hy skryf in 1998 die essay “Waarom ik de menselijke soort wil schaden.” 
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dit aan as rede waarom die letterkunde die mees onbetroubare taal is “in terms of which 
man names and transforms himself” (De Man 1973: 19).  
 
Waar die klassieke retoriek die drie elemente ethos, pathos en logos as gereedskap 
geïdentifiseer het vir ’n teks om sy retoriese doel te bereik, beweer Short (1994: 367) is 
Dekonstruktiewe literêre teorie veral en byna uitsluitlik bemoeid met logos – die vorm, 
struktuur en interne bewegings van ’n diskoers. ’n Analise van ethos, beweer hy, kom 
weinig voor in die kontemporêre kritiek: “Rhetorically sensitive theories of literature 
bypass ethos and leave unclear who is ‘speaking’ in a literary work and why.” (Short 1994: 
368).  
 
So druk Baumlin (1994: xxi) dit uit: “Postmodernism […] might very well be redefined as 
an age after ethos, since the very notion of a sovereign individual now falls under question.” 
Short beweer (1994: 371) dat Dekonstruksie die outeur reduseer tot die status van die 
tekstuele funksie, in plaas van ’n stem met karaktereienskappe en ’n identiteit.24  
 
Volgens ’n Dekonstruktiewe model is “die self” ’n “linguistiese ongeluk”, beweer Alcorn 
(1994:5). In plaas daarvan dat hierdie self sy/haar eie retoriek bepaal, beïnvloed die retoriek 
die karakter van die spreker (“selves are the effects of rhetoric [in poststructural thought - 
RB]” Alcorn 1994: 5). Geen stabiele vorm van die self, maar ’n self saamgestel uit ’n 
kombinasie van sosiale diskoerse word deur Dekonstruksie as model voorgehou. Hierdie 
self word maklik deur tekste en diskoerse beïnvloed, verander vinnig en “offers no 
determined resistance to the discourses that assault it” (Alcorn 1994: 6). 
 
Van ’n onbevraagtekenbare outoritêre stem wat ’n groep eendersdenkende mense oortuig 
of oorhaal, kan daar dus nie in kontemporêre kultuur gepraat word nie. Die moderne self 
word gekenmerk deur pluralisme, verdeeldheid en fragmentasie (Alcorn 1994: 18). ’n 
                                                 
24, Die debat wat ontstaan het in The Critical Inquiry oor De Man se essays tydens die Tweede 
Wêreldoorlog in anti-Semitiese kollaborateur-koerante, is vir Short (1994: 371) genoegsame bewys van 
die relevansie van ethos vir die kontemporêre teorie. 
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Hedendaagse retoriese model sal dus volgens Alcorn ’n meer morsige model (“messy” – 
Alcorn 1993:18) wees en gekenmerk word deur konflik.  
 
 
1.5 Arnon Grunberg: Ambivalensie en ironie 
 
Op grond van die postmoderne siening van die self kan daar dus ondersoek word of 
Grunberg in sy tekste ’n stabiele outoritêre stem laat spreek, en of sy stem eerder deur 
fragmentasie, pluralisme en verdeeldheid gekenmerk word.  
 
Hoewel Grunberg van stellige retoriese stylmiddele gebruik maak (wat moontlik die indruk 
wek dat hy weet waarvan hy praat), en hoewel hy spesifiek die behoefte vertoon om met 
sy teks ’n direkte indruk of effek op sy lesers te maak deur met (vanuit ’n Dekonstruktiewe 
perspektief) “problematiese” konsepte soos “waarheid” of “realiteit” te verkeer, word sy 
skrywerskap deur ambivalensie gekenmerk. Aan die een kant bied hy homself in sy tekste 
as polemis aan wat ’n spesifieke rol in die gemeenskap vir homself spesifiseer: om aanstoot 
te gee, reaksie uit te lok, illusies te ontmasker en mense op ’n ander manier te laat kyk en 
dink. Aan die ander kant kry hy dit reg om verskillende stemme aan te neem deur in die 
jare 2000 ook onder die skuilnaam “Marek van der Jagt” te skryf en benewens fiksie ook 
essays, opiniestukke en aktuele reportage te publiseer. Van Dijk (2009a: 62) beweer dat 
Grunberg per genre van “auteursethos” wissel. So kan die Marek van der Jagt-skuilnaam 
as ’n sprong in ’n ander ethos beskou word. Ook verklaar sy dat die maatskappy-betrokke 
houding wat hy in die koerant en op sy Engelstalige blog inneem, kontrasteer met die 
outoritêre stem wat in sy romans weerklink. Sy noem Onze oom as roman waarin ’n 
maatskaplike ethos weerklink omdat die verhaal uit verskillende perspektiewe vertel word 
en Grunberg “die ander” in die vorm van ’n klein dogtertjie, ’n huishoudster en seksueel 
gefrustreerde vrou laat spreek. Grunberg slaag dus daarin om met sy identiteit as skrywer 
te speel en lesers betreffende daardie identiteit nuuskierig te maak – ’n identiteit wat 
nouliks vaspenbaar is as gevolg van sy dubbelsinnige uitsprake en gebruik van ironie.  
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Volgens Hutcheon (1995: 15) word ironie oor die algemeen gesien as stylfiguur om 
emosionele en intellektuele onbevangenheid of afsydigheid uit te druk. Ironiese kritiek 
word dikwels gebruik om die afkeur, verwerping of kritiek wat daardeur uitgespreek word, 
te versag. So kan ironiese stellings geïnterpreteer word as minder wreed as stellings wat op 
direkte wyse uitgespreek word – tiperend van ’n skrywer wat homself tog nie volslae met 
die buitewêreld wil bemoei nie. Vaessens (2010a: 40) voer byvoorbeeld aan dat Grunberg 
se eerste romans gekenmerk is deur ironiese afstand, deur kritici as tekenend beskou om 
hom as postmoderne skrywer te tipeer. Hy beskou die jong Grunberg as ’n “hopeloos 
vastgelopen ironicus” (Vaessens 2010a: 40)) en vind dat Grunberg met ’n latere roman 
soos Onze oom tekens van ’n maatskappy-betrokke skryfwyse vertoon en die behoefte 
ontbloot om ernstig opgeneem te word.25 Hy beweer byvoorbeeld dat Grunberg se nuutste 
romans “voor hem niets minder [zijn] dan een instrument om ‘waarheid’ te vinden” en dat 
Grunberg ironie wat hy vroeër as sy redding gesien het, begin afsweer het (Vaessens 2010a: 
47). Buelens eggo Vaessens deur te beweer dat by Grunberg ironie steeds minder ingespan 
word “om gevoelens op een afstand te houden” (Buelens 2010: 19).  
 
Maar bedoel Grunberg en Van der Jagt regtig wat hy sê met sinne soos: 
 “De burgerlijke moraal is niets anders dan het glijmiddel van de uitbuiting.” 
(Grunberg 2009b: 593-4). 
 “Schuld zonder misdaad: dat moet wel liefde zijn.” (Van der Jagt, 2008: 244) 
 “[O]rde betekent: het scheiden van winnaars en verliezers.” (Van der Jagt 2008: 
667). 26 
 
... of word hierdie maxims ironies bedoel? En is dit waar dat ironie ’n stylmiddel is wat 
ingespan kan word om afstand of vryblywendheid te skep? 
 
Anders as metafoor en allegorie wat ook ’n aanvullende betekenis suggereer, het ironie 
volgens Hutcheon (1995: 2) ’n waardebepalende kant wat emosionele reaksies by die 
ontvanger of slagoffer daarvan kan stimuleer. Sy praat van die “critical edge” van ironie 
                                                 
25. Grunberg voer  in sy Kellendonklesing van 2007 aan: “Mijn God, wat verlang ik ernaar om serieus te 
worden genomen”, opgeneem in Over Joodse en andere paranoia. 
26. Hierdie aforismes van Grunberg en Van der Jagt is vir Buelens (2010: 23) tekenend van ’n skrywer wat 
sigself “zo naakt mogelijk aan de lezer willen presenteren”. 
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wat juis woede uitlok (Hutcheon 1995: 4, 15). Verder skakel sy dit met die Aristoteliaanse 
“perlocutionary act” (Hutcheon 1995: 39), ’n retoriese handeling wat onontbeerlike effek 
op die gevoelens, gedagtes en handelinge van ’n gehoor het. Deur van ironie gebruik te 
maak, kan ’n skrywer dus juis’n direkte uitwerking hê op die emosies, handeling en 
gedagtes van sy/haar lesers. 
 
In plaas van ’n skrywer wat die absolute waarheid oor die mens te sê het, (soos wat Buelens 
[2010:25] vir Grunberg as skrywer definieer), is Grunberg ’n ironikus wat juis ironie inspan 
om woede uit te lok en daardeur probeer om ’n effek op die handelinge, gedagtes en 
emosies van sy lesers te hê. Hy is ’n skrywer wat bewus is van die “critical edge” van ironie 
en dit meesterlik inspan om juis vryblywendheid te deurbreek. 
 
’n Mens kan geen finale betekenisse vind of duidelik definieerbare gevolgtrekkings maak 
by die lees van Grunberg se fiksie, reportage en essays nie, juis as gevolg van sy gebruik 
van ironie. Van Dijk (2009a: 50) beweer byvoorbeeld: “Wie probeert de vinger te leggen 
op zijn schrijverschap en de betekenis van zijn romans, ontdekt snel dat er nauwelijks vaste 
conclusies te trekken zijn.” Die gebruik van ironie is volgens Van Dijk (2009a) vir 
Grunberg onafwendbaar omdat hy homself nie tot enkelvoudige identiteit wil beperk nie. 
Sodra Grunberg iets op stellige wyse probeer beweer, volg ’n uitspraak wat die teendeel 
uitdruk. Dit is juis moeilik om vaste gevolgtrekkings ten opsigte van sy werk te maak 
omdat die leser onseker is of Grunberg sy uitsprake ernstig bedoel of nie. Daar bestaan 
altyd die moontlikheid dat Grunberg bloot speel met die konvensies van aanvaarbare 
manier van representasie. Ironie word ingespan om juis te ondersoek wat waarheid 
moontlik kan beteken en wat mense werklik beweeg (Goud 2010b: 159). Dit is volgens 
Moi (aangehaal deur Hutcheon 1995: 16) polities beskou moeilik om die ironikus te 
beskuldig, juis omdat dit byna onmoontlik is om sy/haar teks oortuigend in ’n bepaalde 
raamwerk te plaas.  
 
Grunberg se gebruik van ironie kan ook met etiese vraagstukke verbind word omdat die 
waarheid/leuen daarvan belig word. So beweer Hutcheon (1995: 14): 
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With irony, you move out of the realm of the true and false and into the realm 
of the felicitous and unfelicitous [...] Irony removes the security that words 
mean only what they say. So too does lying, of course, and that is why the 
ethical as well as the political are never far beneath the surface in discussions 
of the use and responses to irony. 
 
Wil Grunberg dus met sy joernalistieke reportage en die romans wat daarop gevolg het, 
werklik die ondubbelsinnige “waarheid” sonder ironie opdelf? Beteken “waarheid” om oor 
aktuele gebeurtenisse te skryf? Of maak Grunberg slegs ’n retoriese spel van hierdie 
konsepte? Dit is die vrae wat hierdie studie aanspreek.  
 
 
1.6 Ethos en “die ander”  
 
In die morele filosofie word konsepte van reg en verkeerd gedebatteer, gereflekteer en 
verdedig, met as kern die vraag hoe ons behoort te lewe en op te tree om ’n goeie lewe te 
lei (Eskin 2004: 572). Etiese vraagstukke en literatuur het dus fundamenteel te make met 
die nut of waarde van die teks op die morele potensiaal van ’n indiwidu binne ’n spesifieke 
gemeenskap. Die kontemporêre literêre kritiek, aan die ander kant, is nie net gemoeid met 
die verhouding tussen literatuur en “die goeie” nie, maar is spesifiek gefokus op ’n 
verhouding tussen literatuur en “die ander” (Goldman 2007: 810). 
 
Spesifiek Dekonstruksie (maar ook ander teoretiese strominge soos die Semiotiek, 
Feminisme, Marxisme en Psigoanalise) het tradisioneel ’n spesifieke afkeur teenoor die 
etiek openbaar – die diskoers betreffende die respek vir die “Gereg” – omdat dit assosiasies 
van die “universele subjek”, die “soewereine subjek” en die “tradisionele konsepsie van 
die self” oproep, en dus eiebelang, begeerte en “preteoretiese arrogansie” suggereer 
(Harpham 1995: 387). Wat duidelik blyk, is dat etiek tradisioneel deur hierdie strominge 
verbind is met die konstruk van “die subjek”, soos Kristeva (1980: 34) beweer: “Linguistic 
ethics consists in following the resurgence of an ‘I’.”27 
                                                 
27. Met hierdie stelling het Kristeva ŉ soort korrektief op haar vroeër werk gemaak. Die siening van taal as 
verteenwoordigende praktyk met ŉ “speaking subject” wat tot lewe geroep word, is ŉ aanname gemaak 
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Etiek het, volgens Harpham (1995), sodoende sinoniem met skynheiligheid, mag en 
onrealiteit geword, met die onderliggende idee dat etiek self verantwoordelik was vir die 
organisasie van binêre opposisies soos self/ander, goed/sleg ensovoorts:  
“Virtually all the leading voices of the Theoretical Era (an era conspicuous for its 
deification of “leading voices”) organized their critiques of humanism as exposés 
of ethics, revelations of the transgressive, rebellious, or subversive energies that 
ethics have effectively masked and suppressed. And virtually all joined Derrida in 
seeing ethics as a combination of mastery and delusion” (Harpham 1995: 388).28  
 
Harpham (1995: 394) beweer dat die siening van etiek wat ’n logosentriese 
wêreldbeskouing openbaar en ’n “universele subjek” voorhou wat reageer op ’n etiese 
imperatief29 verstaan is in onetiese terme – as die agent van onderdrukking. Hy beweer dat 
’n ondersoek na etiek die leser direk na die gedesentraliseerde middelpunt van etiek neem, 
naamlik na die ander: 
Ethics is the arena in which the claims of otherness – the moral law, the 
human other, cultural norms, the Good-in-itself, etc. – are articulated and 
negotiated (Harpham 1995: 394). 
 
Attridge (2004: 124-5) sluit hierby aan in sy uitleg van die etiese verantwoordelikheid van 
die leser van ’n literêre teks. Hy beklemtoon dat hierdie verantwoordelikheid nie ’n 
algemene verpligting van die leser is nie, maar “a call coming from the work itself – the 
work as singular staging of otherness”. Hierdie “otherness” definieer Attridge soos volg:  
Otherness in this sense is not necessarily something hidden; it may lie 
entirely on the surface, uncanny familiar but prohibiting appropriation and 
domestication (Attridge 2004: 125). 
 
Hierdie “staging of otherness” van die literêre werk belet dus die leser om ’n raamwerk 
van moontlike gebruike, morele lesse, politieke opinies of persoonlike oortuigings op die 
literêre werk te forseer. Waar ’n literêre werk dus weerstand bied teen appropriasie en 
                                                 
in ŉ tyd toe daar groter aandag op die etiek was en Derrida Dekonstruksie verdedig het op grond van 
etiese beginsels in ’n essay soos “Afterword: Toward an ethic of discussion” (Derrida 1988) 
28. Volgens Harpham (1995: 389-394) het hierdie siening verander in 1987 toe dit aan die lig gekom het 
dat Paul de Man, tussen 1941-42, ŉ reeks artikels in ŉ Belgiese kollaborateurskoerant publiseer het wat 
van anti-Semitisme getuig. Dekonstruksie se afwysiging van die etiese evaluasie van die skrywer is 
voortaan volgens Harpham in ŉ nuwe lig gesien deur aantygings van persoonlike immoraliteit, 
kollaborasie met die Holocaust en misleiding, en De Man en Dekonstruksie is gevolglik op etiese vlak 
as weerloos beskou. 
29. Soos wat tradisioneel deur Dekonstruksie asook deur ander teoretiese strominge afgewys is. 
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“makmaak” of “temming”, en vereistes aan die leser stel betreffende die fundamentele 
prosesse waarop die teks op die leser en die wêreld inwerk, kan daar gepraat word van ’n 
literêre werk wat etiese vereistes stel. Attridge (2004: 125) gaan so ver as om te beweer 
“All creative shapings of language make demands that can [...] be called ethical.” 
 
’n Werklike verantwoordelike etiese lesing vind eers plaas wanneer ’n leser ’n fase van 
undecidability30 (’n term wat deurgaans in die Dekonstruksie sedert die ontstaan daarvan 
voorkom) – wanneer gevolgtrekkings wat eers voor die hand liggend was, verdag gemaak 
word31 en daar kontak gemaak word met meerdere subjektiwiteite – wanneer die filosofiese 
konstruksie van die subjek dus besiel (deurdrenk) word met die ander. 
 
Tog veroorsaak ’n teks nie altyd empatie en toleransie ten opsigte van “die ander” nie. In 
plaas van empatie, stimuleer sommige tekste ambivalensie teenoor “die ander”. As gevolg 
daarvan verseg Wyile en Sieberling (2007, aangehaal deur Goldman 2007: 814) om ’n 
spesifieke etiese posisie in te neem, en propageer eerder vir “tekstuele slordigheid” wat 
bewus is van botsende keuses in die teks wat herhaaldelik om beoordeling vra. Soos wat 
’n mens sou kon beweer dat ’n teks “die ander” najaag, sou ’n mens ook kon beweer dat 
die skryfproses “mag” of “outoriteit” beteken en “die ander” kan hokslaan, beheer en 
beoordeel.  
 
In hoofstuk 3 word hierdie denkbeeld van “die ander” op die betrokkenheid van Grunberg 
en sy poging om “onder de mensen” te gaan van toepassing gemaak (Grunberg 2009a: 8). 
Daar word ondersoek of hy “die ander” in sy reportage assimileer, konsumeer of etiketteer. 
Daar gaan beskou word of “fisiese betrokkenheid” noodwendig “etiese betrokkenheid” 
beteken. Dit omvat die tweede konsep wat in die titel saamgevat word: die etiek van 
getuienis.  
 
                                                 
30  Vir Derrida is die term undecidability nie slegs ’n sinoniem vir onbepaaldheid of onbeslistheid nie, 
maar ’n manier om ’n spesifieke strukturele kondisie van taal te beskryf. So verduidelik Bates (2005:4): 
“Deconstruction [...] revealed the structure of undecidability that made possible the generation of very 
particular, often opposing meanings.” Sien in hierdie verband ook Derrida se boek Dissemination (1981). 
31. Juis op hierdie gronde, beweer Harpham (1995:391), het Derrida sy verdediging van Dekonstruksie op 
grond van etiese beginsels gemaak. 
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Grunberg (2009d: 27) beweer byvoorbeeld in sy Albert Verwey-lesing (gehou op 16 
Oktober 2008)32 dat hoe hy sy studente waarneem meer belangrik vir hom as skrywer is as 
wat hy presies te sê het. Om te skryf gaan vir Grunberg in eerste instansie oor “die ander”, 
sou ’n mens kon argumenteer. Hy verwoord dit soos volg:  
“Hij [de schrijver] wacht [...] tot degene die hij waarneemt zich zal verraden, hij 
observeert zijn prooi tot die zich zal prijsgeven. Daarom kan hij zich niet op het 
standpunt stellen dat hij meer weet dan degene die hij bekijkt. Hij weet juist 
minder.”  
 
Hoewel hy “die ander” wat hy waarneem as prooi voorstel wat sigself moet prysgee, wat 
as ’t ware gewelddadig “verorber” word deur sy blik, openbaar Grunberg met so ’n 
uitspraak ’n etiese motivering om fiksie te skryf: om “die ander” in al sy subjektiwiteit en 
kompleksiteit te representeer. 
 
Letterkunde is eties effektief, hoewel dit nie voldoende bepaalbaar is om ’n sekere politieke 
of morele program te bedien nie (Attridge 2004: 2). Letterkunde is meer as net die 
kategorie/entiteit wat dit beweer dit is. Dit is meer as net skryfwerk met ’n institusionele 
funksie, met ’n spesifieke verhouding tot die waarheid. Dit is waardevol vir iets anders as 
die onderskeie persoonlike of sosiale waardes waaraan dit toegeskryf word (Attridge 2004: 
5). Hierdie iets anders noem Attridge “obskuur”, juis omdat die “institution of literature 
seems to be defined by its capacities to outstrip any precise specifications or predictions of 
what constitutes a ‘good’ literary work” (Attridge 2004: 12). 
 
Attridge stel spesifiek ’n modus van kritiek voor wat fokus op die ongelyksoortigheid van 
literatuur soos bepaal en waargeneem kan word deur kwessies van vorm: 
What is needed [...] to build on the lasting if partial insights of the aesthetic 
tradition is a mode of attention to the specificity and singularity of literary 
                                                 
32. Sedert 1985 organiseer die Universiteit Leiden die Albert Verwey-lesings. ŉ Gasskrywer word die 
eerste semester van elke nuwe akademiese jaar na die Universiteit uitgenooi om klas te gee en ten 
slotte die Albert Verwey-lesing aan te bied. Hierdie lesing is vernoem na die bekende digter, kritikus 
en redakteur Albert Verwey wat vanaf 1880 tot 1940 ŉ leidende rol in die Nederlandse literêre lewe 
gespeel het. Grunberg was in 2008 gasskrywer by die Universiteit Leiden en het aan die einde van 
hierdie tydperk op die 16de Oktober 2008 sy Albert Verwey-lesing aangebied. Hierdie lesing is in die 
boek Het verraad van de tekst (Grunberg 2009f) gepubliseer. 
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 writing as it manifests itself through the employment of form (Attridge 
2004: 13).  
 
Hierdie modus van kritiek wat klem plaas op spesifieke estetiese (vormlike) probleme as 
teëmiddel teen wat Attridge (2004: 7) literêre instrumentalisme noem, stel literatuur nie 
voor as iets wat geen waarde of effek op die wêreld het nie. Om op vorm te fokus, beteken 
nie om die teks as onafhanklik van politieke of estetiese vraagstukke te sien nie. Volgens 
Attridge het die filosowe Heidegger, Adorno en Derrida juis probeer om die skeiding 
tussen estetika en waarheidsondersoek uit te daag: 
The result of this challenge is that literature can once more be seen as 
participating in the telling of truths, but ‘truth’ is no longer understood in 
terms which once enabled it to appear as the priviledged preserve of science, 
of the non- or even anti-aesthetic (Attridge 2004: 14).  
 
Die potensiaal van letterkunde om eties effektief te wees deur juis nié ’n sekere politieke 
of morele program te dien nie, kan ook van toepassing gemaak word op hoe Van der Jagt 
oor die moraliteit van die roman reflekteer. Dat die roman ’n moralistiese kern het, is iets 
wat hy pertinent uitdruk: “Wie de moralistische kern van de roman ontkent, begraaft de 
roman” (Van der Jagt 2008: 645). Hierdie moralistiese kern het egter min met literêre 
instrumentalisme te make: 
Het is geen moralisme dat zich sterk maakt voor een bepaalde zaak, of de 
weg wil wijzen, iets wil verbieden of juist toestaan, of zelfs maar houvast 
wil bieden [...] Het moralisme van de roman ondertekent geen open brieven, 
het ontkent de consequentie van de keuze tussen recht en onrecht niet [...] 
Het is een moralisme dat de aanwezigheid van het monster onder ogen ziet, 
ook in de schrijver. Aan het spel ontkomt ook de romanschrijver niet. Hij 
kan hooguit de inzet verhogen (Van der Jagt 2008: 645). 
 











In hierdie hoofstuk is daar kennis gemaak met die retoriese term ethos, wat met die oordrag 
van die karakter of waardesisteem van die spreker of skrywer te make het. Die vraag wat 
sedert die begin van die retoriese tradisie bestaan, is of ethos oorgedra word deur die 
oortuigingskrag sélf, die aksie van oortuiging, of deur die leser se voorkennis van die deug 
van die spreker/skrywer (Bernard-Donals 2000: 565). Daar is beklemtoon dat sedert die 
begin van die retoriese tradisie die gedagte bestaan dat ’n teks aanvaar sal word wanneer 
daar geglo word dat die spreker of skrywer kredietwaardig/geloofwaardig is. Hierdie blinde 
geloof in die spreker of skrywer se goeie bedoeling of “korrekte” waardesisteem kan wel 
ook die gevolg van manipulasie of van vleitaal wees. Daar is beklemtoon dat hierdie studie 
die gaping tussen ware en oënskynlike ethos ondersoek, soos Grunberg dit onder die 
vergrootglas plaas. Die retoriese beginsel ethos, maar ook die drie pisteis wat Aristoteles 
uiteensit, naamlik eunoia, phronesis en arete, is belangrike terme wat in elke opvolgende 
hoofstuk van hierdie studie ter sprake sal kom.  
 
Tentatief is daar reeds in hierdie hoofstuk verwys na die retoriek van Grunberg – sy gebruik 
van aforismes aan die een kant en ironie en ambivalensie aan die ander kant. Die laaste 
deel van die hoofstuk staan stil by die kontemporêre gebruik van die term ethos, naamlik 
die skakel daarvan aan “die ander”. Ook hierdie afdeling is belangrik as agtergrond vir die 
res van die tesis waar Grunberg se verhouding met “die ander” – hetsy die leser of die 
subjekte oor wie hy skryf – wederkerend as vorm van geweld of etiese getuienis terugkeer.  




Die retoriek van die vuisslag 
 
2.1 Inleiding: Die gevaarlike huisdier  
 
In sy Albert Verwey-lesing met die titel “Oorlog en waarheid” (16 Oktober 2008), spreek 
Grunberg sy misnoeë uit teen ’n publiek wat die skrywer deur talle portrette en publieke 
optredes tem (Grunberg 2009d: 29). Volgens Grunberg maak die publiek ’n skrywer 
onskadelik – iemand wat onskadelike tekste produseer waaraan niemand werklik aanstoot 
neem nie. ’n Skrywer is in die 21ste eeu volgens Grunberg ’n 
[...] gekooid beestje, een vriendelijk huisdier, een gecastreerde maar nog 
immer sprekende aap die op televisie af en toe over maatschappelijke 
problemen mee mag praten als er die avond toevallig geen burger te vinden 
was die voor deskundige bliefde te spelen (Grunberg 2009d: 29).  
 
Hoewel Grunberg in hierdie lesing op verspotte wyse oor die skrywer as ingehokte 
troeteldier praat en sy ergernis deel teenoor ’n samelewing wat die woorde van die skrywer 
nie meer ernstig opneem nie, maak hy tog ’n saak uit vir die gevaarlikheid van literatuur. 
Grunberg beskryf ’n kommunikasiehandeling – ’n transaksie tussen die skrywer en sy 
publiek – wat alles behalwe vredeliewend geskied. Nie net is die woorde van die skrywer 
gevaarlik nie, maar die leser se blik word ook in hierdie lesing as sodanig beskou.  
 
Die poging om die publieke skrywer te tem, beskryf Grunberg (2009d: 29) as ’n oorlog 
teen die skrywer omdat die publiek die skrywer gewelddadig verorber en verteer. 
Terselfdertyd voed die skrywer homself met sy publiek – “die ander” – deur te wag dat 
diegene wat hy waarneem, hulleself prysgee. Die kommunikasiehandeling word dus deur 
Grunberg as vorm van geweld of oorlog beskryf. Om te observeer kan aan die één kant ’n 
waarheid openbaar wanneer die een wat geobserveer word, ontbloot word. Aan die ander 
kant is dit ’n aggressiewe proses wat die een wat waargeneem word, hokslaan, beoordeel 
of beheer. Die skryfproses sowel as die leesproses beteken dus volgens Grunberg ’n vorm 
van mag of outoriteit.  
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Deur die ironiese teenstelling te maak tussen die skrywer as “huisdier” aan die een kant en 
die skrywer as “roofdier” aan die ander kant, plaas Grunberg die kommunikasie-handeling 
op ’n mesmunt. Sy argument om die skrywer se werk juis ernstig op te neem, word daardeur 
versterk. Ook die teenstelling om “waarneming” aan die een kant as “morele getuienis” 
(Grunberg 2009d: 46) te sien, en aan die ander kant as “gewelddadige verorbering” versterk 
juis sy saak: “Wie literatuur serieus neemt [...] zal moet erkennen dat zij schadelijk kan 
zijn, dat zij de jeugd kan verpesten, dat zij ons in verleiding kan brengen om afgoden te 
vereren.” (Grunberg 2009d: 29).  
 
In hierdie hoofstuk gaan daar gekyk word na die wyse waarop Grunberg probeer om sy 
literêre tekste ’n direkte impak op die leser te laat maak en hoe hy homself oor hierdie 
impakfunksie uitlaat – hoe hy byvoorbeeld die krag van die teks sien om lesers direk te 
skaad (Grunberg 1998). Aan die ander kant word die onvermoë van ’n teks om dit reg te 
kry, bespreek deur te fokus op “styl”, wat Grunberg (2009d) in hierdie lesing sien as 
gereedskap om ’n boodskap onskadelik te maak. Gevolglik word daar ondersoek of hierdie 
op-die-oog-af kwaadaardige doelstelling van Grunberg – om byvoorbeeld sy lesers te 
“skaad” – etiese implikasies het. Die navorsingsvraag wat hierdie hoofstuk ondersoek is of 
dié doelstelling van Grunberg as ontbloting met ’n morele motivering beskou kan word, en 
of hy daardeur eunoia of goeie bedoeling, soos Aristoteles dit uiteensit, ten toon stel.  
 
’n Aantal rubrieke, briewe en essays van Grunberg gaan bespreek word, veral dié waarin 
hy uitsprake lewer oor die funksie van die letterkunde om byvoorbeeld “boosaardigheid” 
soos “lava” te laat stroom, terwyl dit “meegenomen moet kunnen worden in een klein potje 
voor onderweg” (Grunberg 1998: 129). Die retoriek van die karakter van die dirigent in 
Onze oom word ter illustrasie bespreek, wie se retoriek sy aanhoorders inspireer om in sy 
naam geweld te pleeg. Gevolglik word Grunberg as “beenharde heelmeester” (Buelens 
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2.2 Aanstoot gee en aanstoot neem  
 
In sy voorwoord tot Roland Topor, romans, verhalen, tekeningen en foto’s (Grunberg 
2007b)33 beskou Grunberg die belang van aanstoot neem en aanstoot gee in kuns en 
letterkunde. Hy vind dat dit die voorreg van kuns is om skynheiligheid “terzijde te schuiven 
en het beest recht in de bek te kijken” (Grunberg 2007b: 15). Kuns, beweer Grunberg, moet 
idees nie medieer of indirek deur die medium kommunikeer nie, maar ’n direkte uitwerking 
op die leser hê.  
 
In die essay “Waarom ik de menselijke soort wil schaden. De opdracht van de schrijver” 
maak Grunberg ’n stelling oor wat hy dink ’n romanskrywer nie mag doen nie: “Een 
romanschrijver mag alles, maar geen reclame maken voor het menselijk ras” (Grunberg 
1998: 133-4). ’n Skrywers moet volgens Grunberg in hierdie essay die “hele menslike ras” 
skaad en moet nie kieskeurig wees in wie hy/sy kies om te affronteer nie:  
Het is dus niet genoeg jezelf, je moeder, je familie, je leraren, je vrienden en 
de buren te schaden, nee, een romanschrijver dient te schrijven met de 
bedoeling de gehele menselijke soort te schaden (Grunberg 1998: 136). 
 
Om die mensdom te “skaad” beteken volgens Grunberg dat die leser hom- of haarself 
eerstens in die teks moet herken en gevolglik beledig moet word deur die afbeelding. ’n 
Teks wat direk tot ’n leser deurdring, is ’n teks waarin die leser sigself sal herken, of ’n 
teks met ’n karakter met wie die leser sigself sal kan identifiseer. Hierdie identifikasie of 
herkenning lei tot affrontasie: “Wie zich herkent is geschaad” (Grunberg 1998: 136) en is 
die enigste voorwaarde vir ’n teks om ’n direkte impak op die leser te maak.  
 
“Waar de tekst botst op de zelfcensuur van de lezer, waar hij botst op het zelfbeeld van de 
lezer, krijgt de tekst zijn betekenis en ontstaat de spanning waarop lezer en schrijver als het 
goed is allebei uit zijn,” beweer Grunberg (Grunberg 2009d: 35) in sy Albert Verwey-
lesing. Juis daar waar die teks die verwagting van die leser uitdaag, word spanning uitgelok.  
                                                 
33. In 2004 ontvang Grunberg die AKO Literatuurprys vir sy roman De asielzoeker. ’n Deel van hierdie 
prys bestee hy aan ’n uitgawe van ’n boek van die Franse skrywer, illustreerder, skilder en filmmaker 
van Pools-Joodse afkoms, Roland Topor: Roland Topor – romans, verhalen, tekeningen, fotos (2007). 
 




Hierdie botsing met die selfsensuur van die leser verbind Grunberg in hierdie lesing met ’n 
wêreld wat die leser betree wat vir hom verbode is:  
Als er geen verbod meer bestaat, als de lezer niet langer voelt of op zijn minst 
rekening houdt met de mogelijkheid dat hij in het boek een wereld betreedt 
die voor hem wel verboden is, dan hoeven we over literatuur alleen nog maar 
te praten zoals accountants over een jaarverslag (Grunberg 2009d: 32).  
 
Die teks kry dus sy betekenis juis waar dit grense oorskry, wette verbreek, die leser uitnooi 
na verbode wêrelde. Daar waar die teks bots met die selfsensuur van die leser lê die impetus 
van die teks om ’n direkte impak te maak. Daarsonder is skrywers getemde huisdiere en 
die tekste wat skrywers produseer, niks anders as makgemaakte sêgoed nie (Grunberg 
2009d: 36). Die verhouding tussen die skrywer en die leser word in hierdie lesing van 
Grunberg dus eintlik as aggressief en uitdagend uitgebeeld. Die skrywer nooi die leser uit 
na verbode wêrelde en weerkaats die leser se karakter, waardes of gewoontes aan hom/haar 
terug. Die leser herken sigself in die afbeelding en voel geaffronteer. Op hierdie manier 
kan die teks ’n direkte impak op die leser hê.  
 
’n Heel ander perspektief op aanstoot gee en aanstoot neem, vertoon J.M. Coetzee (1996) 
in sy boek Giving offense: Essays on censorship. Hierin ondersoek hy die betekenis en 
implikasies van aanstoot gee en aanstoot neem, spesifiek in die konteks van sensuur en die 
kulturele boikot in Suid-Afrika gedurende die apartheidsjare. Ook die toepassing van 
sensuur in die vae register van politieke korrektheid deur die nuwe regering van ná 1994 
(ten tyde van publikasie van sy boek) word deur Coetzee (1996) benadruk. Hoewel geen 
van Coetzee se boeke ooit in Suid-Afrika beperk of verbied is nie, beweer hy dat Suid-
Afrika in geheel op kulturele en spirituele vlak gely het onder die impak van sensuur, en 
dat die gevolge daarvan gelei het tot “the bleakening [...] of the landscape” (Coetzee 1996: 
107). Sensuur beteken volgens Coetzee die veronderstelling dat representasie grense het. 
Om sensuur te verdedig, beteken om op te staan vir die bewaring van standaardvorme van 
representasie en om daarteen in opposisie te wees, om standaardvorme van representasie 
af te keur en grense te oorsteek.  
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In kontras met Coetzee wil dit voorkom of Grunberg byna pleit vir die terugkeer van die 
taboe, wanneer hy beweer: “De relatieve onkwetsbaarheid van alles wat zich verborg achter 
het woordje ‘kunst’ (of literatuur) begon ondraaglijk te worden” (Grunberg 2007b: 15). 
Wanneer ’n skrywer of kunstenaar die vermoë verloor om aanstoot te gee en reaksie uit te 
lok, verloor hy/sy per implikasie iets van sy/haar taak as polemikus. Dit is hierdie vrees 
wat onderliggend aan Grunberg se werk blyk te wees. Meer as ’n pleidooi vir die terugkeer 
van taboes, beteken Grunberg se verlange na sensuur ’n behoefte om met sy teks ’n 
maatskaplike impak te kan maak; ’n impak wat moontlik as gevaarlik beskou kan word. In 
wese vertoon Grunberg hiermee ’n romantiese verlange; ’n strewe na invloed, outoriteit en 
maatskaplike belang deur middel van die roman.  
 
 
2.3 Die onvermoë om te affronteer 
 
Hoewel Grunberg in sy Albert Verwey-lesing die potensiële mag van die teks beklemtoon 
wat ’n direkte impak kan maak deur die leser te affronteer, erken hy elders en ook in hierdie 
lesing dat die roman sy beperkinge het. Hy beweer byvoorbeeld in ’n gesprek met Goud 
(2010a: 146): “Een roman zou gevaarlijker kunnen zijn, of zou zonder dat speelveld 
intensere discussies op kunnen roepen.” Hierdie “speelveld” definieer hy in sy Albert 
Verwey-lesing as die ruimte tussen die werklikheid buite die teks en dit wat die skrywer 
konstrueer (Grunberg 2009d: 24).  
 
Grunberg (2009d: 24) argumenteer dat die fiktiewe eienskap van ’n teks dit onskadelik 
maak. Omdat die teks as fiktief gelees word, beskou lesers dit nie as ’n ernstige uitspraak 
waaraan hulle aanstoot hoef te neem nie. Kan ’n fiktiewe teks dus volgens Grunberg 
ekstase deurbreek, magtig wees, gewelddadig wees en lesers skaad? Of het dit sy 
beperkinge? Grunberg antwoord op ’n soortgelyke vraag van Johan Goud soos volg:  
“[...] het zou heel raar zijn als iemand die zijn leven vult met het schrijven van 
allerlei soorten teksten, geen verwachting zou verbinden aan wat die teksten teweeg 
kunnen brengen. Tegelijkertijd denk ik [...] dat wat je met een roman op zowel 
individueel als politiek of maatschappelijk niveau kunt bereiken, heel erg beperkt 
is” (Goud 2010a: 131).  




Van der Jagt druk ook sy misnoeë uit oor die roman se onvermoë om nog enigsins gevaarlik 
te kan wees (Van der Jagt 2008: 641). In plaas van ’n gevaarlike teks – ’n roman wat iets 
aantas wat mense nie aangetas wil hê nie − bring romans in die 21ste eeu vir Van der Jagt 
enkel nog berusting. “In het verleden hebben schrijvers34en kunstenaars grenzen 
overschreden om vast te stellen wat die grenzen zijn” (Van der Jagt 2008: 644). Vandag is 
skrywers35 volgens hom produsente van dekor en vermaak:  
Half intelligent vermaak voor ingedutte narcisten (Palmen, Grunberg, 
Ruebsamen), half mooi vermaak voor de vermoeide salonestheet (Thomése, 
Rosenboom, Möring), half braaf vermaak voor de betere dame (Enquist, De 
Moor), half therapeutisch vermaak voor de treurige kantoorklerk (Voskuil, 
Van Dis) en half grappig vermaak voor de verveelde student (Brusselmans, 
Giphart) (Van der Jagt 2008: 644). 
 
Grunberg beweer dat daar iets is van die werk van Topor waaraan ’n mens aanstoot wíl 
neem, ongeag of die skrywer doelbewus probeer aanstoot gee en dat hierdie besef die kyker 
of leser ongemaklik laat (Grunberg 2007b: 14). Die kyker of leser word gekonfronteer met 
sy/haar eie onvermoë om aangetas te word. Hierdie gevoel dat daar niks werklik is om 
aanstoot van te neem nie, beskryf Grunberg in dieselfde voorwoord as ’n “verschrikkelijke 
leegte” (Grunberg 2007b: 16). 
 
Vaessens (Goud 2010a: 146) vra aan Grunberg in ’n onderhoud: “[...] is het niet ook 
jammer dat er allerlei ontsnappingsmogelijkheden zitten in het discours van de roman?” 
waarop Grunberg antwoord:  
Wij in Nederland, West-Europa en Amerika – waarschijnlijk – zijn die 
kritiek [dat die roman na die werklikheid verwys en dus gevaarlik kan wees] 
ontgroeid. Maar in heel veel landen is dat niet zo en is er sprake van censuur 
[...] Het speelveld van de kunst en de roman schept gelegenheid dingen te 
zeggen of doen, en het is daar niet per definitie ongevaarlijk. 
  
Hierop reageer Vaessens dat Grunberg verwys na ’n eksperiment met verskillende 
werklikhede. Tog weet lesers dat die roman nie werklik is nie – dat dit fiktief is – en sal 
                                                 
34. Hier verwys hy onder andere na Cervantes, Balzac, Faulkner, Kafka, Grass en Hermans. 
35. Hy gebruik hier slegs Nederlandse skrywers as voorbeeld. 
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hulle dus nie soveel aanstoot neem nie. Grunberg antwoord dat fiksie tog iets oor ons 
werklikheid kommunikeer en dat dit daarom nie ongevaarlik hoef te wees nie.  
 
Die kyk- of lees-aksie beteken ’n sekere afspraak of kontrak tussen kunstenaar en 
kyker/leser wat die kyker/leser van aanstoot vrywaar, omdat dít waarna gekyk word as kuns 
− as fiksie − verstaan word. ’n Mens kan moontlik beweer dat die skrywer of kunstenaar 
sy vermoë verloor om reaksie uit te lok, om ernstig opgeneem te word en die “dier” direk 
in die bek te kyk. “Een steen op je hoofd doet echt pijn, een roman doet alleen pijn als je 
het voelt en je hoeft het niet te voelen,” voer Van der Jagt aan (2008: 604).  
 
In sy Albert Verwey-lesing pak Grunberg die skuld vir die tamheid van die literatuur en 
die onvermoë daarvan om nog gevaarlik te kan wees op styl: “Praten over stijl is het middel 
bij uitstek om de werkelijkheid te bezweren” (2009d: 25). Styl bring die roman volgens 
Grunberg op ’n veilige afstand van die leser “opdat zijn wereldbeeld niet hoeft te kantelen. 
Het enige wat daarvoor nodig is, is roepen: de stijl was weer briljant” (ibid). Die fiktiewe 
eienskappe van ’n roman is ’n manier om die leser van die werklikheid te vervreem en te 
maak dat hy of sy nie die teks as gevaarlik beskou nie: “De schoonheid verleidt de 
toeschouwer naar een tragedie te kijken waarin de dood heerst. Hij kan genieten omdat hij 
zelf de zekerheid heeft [...] dat hij zoiets nooit zal overkomen (Grunberg 2009d: 41).  
 
Ook ironie ondervind Grunberg (2009e: 700), in sy nawoord tot die Nederlandse uitgawe 
van Duitsland, een wintersprookje van Heine, nie meer ’n tegniek wat “oneindigende pijn” 
en veral die poging om daarvan te ontkom, uitdruk nie. Eerder beskryf hy dit as “een 
modeverschijnsel, een deuntje” wat pyn relativeer.  
 
Interessant is dat Grunberg in hierdie essays, tekste en lesings − en deurlopend in sy oeuvre 
− wel van ironie as stylmiddel gebruik maak. As ’n mens bloot sy lesing “Oorlog en 
waarheid” (Grunberg 2009d) neem, waarin hy spesifiek die skuld vir die tamheid van 
literatuur op styl pak, vind ’n mens vele voorbeelde van ironie as stylmiddel. Hierdie lesing 
het nie slegs as doelstelling om persoonlike gesteldheid, gevoelens, waardeoordele en ’n 
persoonlike visie aan ’n publiek oor te dra nie. Dit is ook ’n lesing wat gelewer word met 
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die doel om ’n publiek te vermaak en word op ’n humoristiese, boeiende manier aangebied. 
Grunberg het ook met hierdie lesing ’n vermaaklike doelwit wat die erns van sy betoog 
ontwrig. Dit is byna asof sy opregtheid in hierdie lesing nie van hoofbelang is nie. Van 
lesers word verwag om die uitsprake van die lesing nie absoluut ernstig te neem nie. Deur 
van ironie gebruik te maak, daag Grunberg (2009d) in hierdie lesing verskillende 
verwagtinge uit van wat sy teks is of wil bereik.  
 
Hoewel hy verklaar dat hy ernstig opgeneem wil word, as gevaarlik beskou wil word en 
“ontzetting” as grondtoon of basis vir sy skryfwerk wil gebruik (Grunberg 2009d: 34), sê 
hy dit telkens op ’n pittige manier. Die blote gedagte aan ’n skrywer as ingehokte troeteldier 
wat saans strooi kry (Grunberg 2009d: 30), asook sy vergelyking van die indrukwekkendste 
ervarings van sy studente met die Efteling36 (39), is genoeg rede om ’n gehoor of lesers te 
laat skaterlag. Sy uitsprake word sodoende beskou as bloot spel met woorde en met die 
effek wat die leser van tekste kan verwag. Die stylmiddele wat Grunberg gebruik, sy ironie 
en sy geestigheid, ondermyn dikwels die erns van die boodskap van sy betoog. Daardeur 




2.4 Die dirigent 
 
Grunberg skram in sy Albert Verwey-lesing nie weg van drie groot woorde nie: “oorlog”, 
“waarheid” en “die skrywer” – woorde wat teruggevind kan word in die retoriek van die 
karakter van die dirigent in sy roman Onze oom. Ook hierdie karakter verbind, soos 
Grunberg in sy lesing, die kommunikasiehandeling met geweld.  
 
Die dirigent in Grunberg se roman (met as hooftemas rewolusie en oorlog) vertoon 
aanvanklik ’n groot talent as digter. Hy verdiep homself egter toenemend in aggressiewe, 
eksplisiete retoriek wat mense aanhits en oortuig om rewolusionêre dade te pleeg. Hy hang 
                                                 
36. Die Efteling is die grootste pretpark in Nederland in die dorp Kaatsheuvel in Noord-Brabant. Dit is ’n 
romantiese en nostalgiese ontsnappingswêreld met attraksies gebaseer op mites, legendes, sprokies en 
fabels.  
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dus toenemend ’n retoriek aan wat direkte gevolge het vir die dade van mense in plaas van 
die dubbelsinnige woorde van poësie wat hy as “een bittere deceptie” beskou (Grunberg 
2009b: 540). Dit is asof die dirigent Grunberg se woorde in sy reportage “De Groene Zone” 
in Irak weerspieël: “Wie een kogel heeft, heeft geen poëzie meer nodig.” (Grunberg 2009a: 
272).  
 
Deurlopend in die roman kontrasteer die dirigent die rewolusie met poësie. Waar die een 
(die gedig) die metafoor hanteer, behandel die ander (die rewolusie) direkte gevolge. Die 
poësie is ’n vervelige spel, “een placebo”, terwyl die rewolusie ’n opera is: “een door hem 
te regisseren monsterproductie” (Grunberg 2009b: 555). ’n Mens sou in die lig van 
Grunberg se Albert Verwey-lesing kon beweer dat hierdie dirigent nie ’n “getemde 
huisdier” is nie, maar ’n digter wat homself uit die moeras van die “dubbelsinnigheid” van 
die poësie getrek het en ’n absolute retoriek gevind het wat wél as gevaarlik beskou kan 
word, wat sy aanhoorders en lesers wél tot aksie stimuleer.  
 
Dit is veelseggend dat die dirigent in die roman Onze oom sy beroep as digter begin het – 
iemand met talent vir die liriese gebruik van taal. Deur die dirigent ’n digter te maak, lewer 
Grunberg kommentaar op die transponering van intense gevoel, soos in die aanvanklike 
poësie van die dirigent gevind, na ’n politieke terrein. In Onze oom word intense gevoel 
(soos in emosionele retoriek uitgedruk) met rewolusie verbind en emosionele 
middelmatigheid of nuansering met konserwatisme. Grunberg lewer in die roman 
kommentaar op die potensiaal van poësie om vryblywendheid te oorkom indien dit nie van 
politieke implikasie onderskei word nie. Die dirigent herinner daarom aan die karakter 
Jaromil in Kundera (2000) se roman Life is elsewhere: ’n Middelmatige digter wat 
grootword in die tydperk tussen die Tweede Wêreldoorlog en die Praagse Lente en 
stelselmatig vryheid vind in die retoriek van die Kommunistiese rewolusie. Volgens Seaton 
(2007:95) ontbloot Kundera se roman die gevaar om liriese poësie as bron van politieke 
wysheid te interpreteer. Hierdeur ontbloot die roman ook die gevaar om deur rewolusionêre 
absolutisme betower, oortuig en verblind te word.  
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Anders as Jaromil in Life is elsewhere verwerp die dirigent in Grunberg se roman mettertyd 
die poësie. Hy wys dit af omdat dit nié direkte gevolge het en deur mense as vorm van 
politieke manifes geïnterpreteer word nie. Dit is bloot ’n middel wat troos bring en geen 
impak het nie. Dit maak hom gefrustreerd en kwaad, net soos sy ouers se passiwiteit hom 
raadop maak.  
 
Daar word gesuggereer (Grunberg 2009b: 550) dat die ouers van die dirigent Joodse 
immigrante is. Sedert hulle hulself gevestig het in die Suid-Amerikaanse land waar die 
roman afspeel, het hulle hulself toenemend in die boekhandel verdiep en geleidelik meer 
van die gemeenskap afgesonder. Sy ouers word deur die dirigent as “bang” beskryf: “Bang 
voor de toekomst en bang voor het heden, bang voor de anderen en eigenlijk ook bang voor 
zichzelf, bang om uit hun rol te vallen en bang om zich te verspreken” (538). Die dirigent 
begin sy ouers te verag en keer homself doelbewus van hulle af. Terselfdertyd word hy ook 
deur die poësie teleurgestel, omdat dit nie vir hom ware passie kan inhou nie:  
Op papier wordt alles een metafoor en een metafoor kan geen passie zijn. 
Papier is onschuldig, elk woord ambigu, elke lettergreep voor velerlei uitleg 
vatbaar. Het maakt hem razend, zoals zijn ouders hem razend hebben 
gemaakt [...] Een bittere deceptie, de poëzie (Grunberg 2009b: 540).  
 
Van die digkuns loop die dirigent gevolglik oor na propagandatoesprake en pamflette wat 
volgens hom ’n groter effek op sy publiek uitoefen en reëler gevolge het as poësie. Hierdie 
retoriek van die dirigent word die retoriek van “aggressiewe optimisme” (ibid 541) genoem 
wat mense aanhits om geweld te pleeg: 
Wie een liefhebber is van de toekomst, wie de dichtkunst en de roman heeft 
ontmaskerd als armzalige vehikels die de ideologie van de petite bourgeoisie 
moeten uitdragen, dient bereid te zijn het verleden te vernietigen (Grunberg 
2009b: 541).  
 
Geleidelik word die dirigent in die roman ook die hooffiguur van dit wat in die roman as 
die “rewolusie” getipeer word. Hy kry die bynaam “hersenspoeler” (659) en word die 
dirigent wat die massas orkestreer (544) asook “de oom van het vernietigde volk” (580) 
genoem.  
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Die rewolusie word wel nié deur die dirigent om morele redes gevoer of gelei nie. Nêrens 
in die roman is daar ’n verwysing na die ideologiese redes waarom hy mense aanhits of na 
sy empatie met die swaarkry van ander wat hom in die rol van “rewolusionêr” besiel het 
nie. Sy rol as rewolusionêr word hoofsaaklik gedryf deur sy persoonlike reaksie op sy ouers 
se vrees, stilswye en afsondering en omdat hy byna “toevallig” afgekom het op die mag 
wat retoriek hom kan gee om los te breek uit sy vervelige middelklaslewe. Hy neem die rol 
van rewolusionêr aan bloot omdat hy ’n talent het om mense te elektriseer (543) Hierdie 
retoriek gee hom die mag om ander aan te hits en bo sy eie benepenheid uit te styg. Tog 
dink hy by homself dat die rewolusie eintlik ’n blote “toeristenattractie” is (563) en dat die 
gemiddelde rewolusionêr kleingeestig en benepe is (566). Sy retoriek is leeg, en kan soos 
wat Plato beweer as vleitaal beskou word wat die publiek manipuleer, maar wat nie 
ondersteun word deur insig, deug of opregtheid nie.  
 
Ook geweld word in die roman deur die vokalisasie van die dirigent as blote pornografie 
sonder inhoud beskryf:  
De enige vorm van zingeving die is overgebleven voor de postindustriële 
middenklasse is te vinden in de pornografie van het geweld [...] Nu alle 
goden onttroond zijn en alle autoriteiten ontmaskerd, is er nog maar één 
werkelijk autoriteit overgebleven, staat er nog maar één god overeind, een 
democratische god, beschikbaar voor hen die bereid zijn niet terug te deinzen 
voor de consequenties: het naakte geweld (Grunberg 2009b: 554-5). 
 
Grunberg gaan met die retoriek van die dirigent in Onze oom ’n spel aan met die 
verwagtinge van wat tekste, toesprake, propaganda en poësie kan verrig of nie. Die dirigent 
se outoriteit word in Grunberg se roman ontmasker wanneer sy motivering vir sy retoriek 
openbaar word. Die relatiwiteit in plaas van outoriteit van hom as leier wat die “vernietigde 
volk” (580) wil red, word beklemtoon. Hy word ontmasker as karikatuur wat sy retoriek 
inspan bloot as reaksie op sy ouers se stilswye en sy frustrasie met die beperkinge van 
poësie. Sy retoriek is dus ’n vorm van narsisme. 
 
Wat probeer Grunberg dus kommunikeer met die leë aforismes van die dirigent? Hy maak 
met hierdie karakter in Onze oom ’n spel van retoriek wat wél daarin slaag om 
vryblywendheid te oorkom maar wat eintlik sonder substansie, insig of opregtheid is. Deur 
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spesifiek die retoriese doelstellings van die dirigent te ontbloot, beklemtoon hy die valse 
magsoordrag wat die retoriek van die dirigent behels. Die dirigent is ’n voorbeeld van die 
gevaar van die verlange na kragdadige woorde. Grunberg openbaar met hierdie karakter, 
soos Kundera (2000) met die karakter Jaromil, die gevaar om deur rewolusionêre 
absolutisme betower en verblind te word. 
 
 
2.5 Stroping van die masker van die dier  
 
Borgman (2010: 108) beweer dat Grunberg, soos Coetzee, poog om die wêreld illusieloos 
te ontbloot. Volgens Borgman probeer Grunberg wys dat daar niks meer as die naakte lewe 
en ons poging om hierdie naakte lewe te beheer, bestaan nie, en dat hy nie daarvan 
wegskroom om die mens as ondraaglik uit te beeld nie.  
 
Ook in sy eie werk beklemtoon Grunberg herhaaldelik sy geloof in die rol van literatuur as 
vernietiger van illusies. ’n Voorbeeld hiervan is die volgende uitspraak in NRC 
Handelsblad:  
Als literatuur meer wil zijn, en het is de vraag of zij dat kan, dan een middel 
tot verstrooiing, een manier om geld te genereren of een poging applaus te 
wekken, dan is de meerwaarde gelegen in de vernietiging van illusies 
(Grunberg 2007a: 29). 
 
Hierop vervolg hy met ’n apodiktiese uitspraak: “Literatuur is een illusie die andere illusies 
vernietigt” (Grunberg 2007a: 29).  
 
Grunberg beweer in ’n brief aan Philipp en Liz in Omdat ik u begeer (2007c: 8)37: 
“Bovendien woont in ieder mens een klootzak en ik ben onder meer op aarde om mensen 
te verzoenen met de klootzak die in hen woont.” ’n Mens sou hierdie uitspraak as ’n baie 
doelbewuste uitdrukking van sy literatuuropvatting kan beskou, en ook as verantwoording 
vir dié reeks briewe in boekvorm: Om mense met hulle innerlike dwaasheid te laat versoen.  
                                                 
37. Dit is ŉ reeks briewe in briefvorm wat Grunberg as opdrag van Mark Schaevers oorspronklik vir die 
uitgewer Humo geskryf het.  




In ’n leesverslag van Grunberg in die NRC Handelsblad (Grunberg 2007a) oor ’n 
versamelde uitgawe van die werk van Freud, beweer hy dat daar vir Freud nouliks ’n verskil 
tussen godsdiens en kuns is. Die enigste verskil is dat kuns nie voorgee om iets meer as ’n 
illusie te wees nie, en dat godsdiens voorgee dat dit die waarheid in pag het (Grunberg 
2007a: 29). Inderwaarheid is beide volgens Grunberg in hierdie teks, in navolging van 
Freud, ’n illusie. Omdat “kuns” egter ’n illusie is wat weet dat dit ’n illusie is, beskik dit 
oor die vermoë om ander illusies te vernietig. Sonder die pretensie van waarheid, beweer 
Grunberg sou godsdiens “afzakken naar de regionen van het toneel en de 
performancekunst”. Sou godsdiens in hierdie geval “kuns” word, word die illusie daarvan 
ontmasker (Grunberg 2007a: 29). Freud doen aldus Grunberg presies dít wat hy homself 
as skrywerstaak oplê: om ’n voorspreker te wees van die dierlikheid, weerloosheid, 
wreedheid en barbaarsheid van die mens:  
Wij zijn gewend te horen dat een bepaalde groep de vijand van de beschaving 
is. De negers, de joden, de katholieken, de islamieten, werkschuw tuig. Maar 
daar komt Freud die stelt: de vijand van de beschaving zijn wijzelf. Hoe 
waar, hoe nuttig [...] (Grunberg 2007a: 29). 
 
Dit is volgens Borgman (2010: 156) duidelik dat ontmaskering by Grunberg domineer. Hy 
gebruik die voorbeeld van Grunberg se hoofkarakter Beck in De asielzoeker (Gunberg 
2003a), vir wie liefde ’n verpligting en opoffering is. In eerste instansie sien Beck homself 
as “ontmaskeraar der ontmaskeraars [...] ervan overtuigd dat de mens gedefinieerd moet 
worden als ‘iemand die zichzelf niet weggeeft’.”(Borgman 2010: 156, hy haal aan uit De 
Azielzoeker 2003:55).  
 
Deur die emosie van skaamte uit te lok, kry Grunberg dit reg om direk tot sy lesers deur te 
dring: “Als we niet erkennen dat er iets is om ons voor te schamen, in en buiten de tekst, 
als wij eigenlijk dus weigeren te erkennen dat er een wet is, dan wordt het betreden van de 
tekst bij voorbaat een loze onderneming” (Grunberg 2009c: 33). In ’n onderhoud met 
Grunberg op grond van sy Albert Verwey-lesing waarin skaamte ’n groot rol speel, beweer 
Borgman (in ’n onderhoud onder andere tussen Borgman en Grunberg, opgeneem in Goud 
2010a) dat skaamte as emosie in Grunberg se werk: 
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[...] de vrijblijvendheid doorbreekt maar niet zo maar empathie en sympathie 
opwekt. Het gaat eerder [over] [...] het besef: zo zijn wij, maar durf ik dat 
wel te zeggen? [...] Op dat moment wordt de afstand van het kijken 
doorbroken, omdat de eigen schaamte onder ogen wordt gezien (Goud 
2010a: 140). 
 
Skaamte in die werk van Grunberg verwys, aldus Borgman in hierdie onderhoud, na ’n 
gevoel van betrap te word met die waarheid oor onsself (Borgman in Goud 2010a: 140). 
Grunberg spel dit in hierdie gesprek soos volg uit: “[...] het bewustzijn van het oog van de 
ander. Je ziet jezelf door de ogen van de ander en je schaamt je.” Op hierdie manier kan 
ook fiksie, ondanks die voorkennis van die leser dat dit wat sy lees gekonstrueerd is, ’n 
direkte effek op haar hê deurdat dit haar met die waarheid omtrent haarself konfronteer. 
 
2.6 ’n Beenharde heelmeester 
 
Soos in die eerste hoofstuk bespreek, is eunoia of die vertoon van goeie bedoelinge vir 
Aristotles een van die komponente van ethos wat ’n spreker moet vertoon om sy gehoor te 
oortuig. Gevolglik kan ondersoek word of Grunberg die heilsaamheid van sy lesers voor 
oë het wanneer hy beweer dat hy sy leser wil affronteer.  
 
Grunberg (2002: 17) skryf in sy essay “Goed bedoeld” van die onsigbare kwaad van goeie 
bedoelings waarmee mense hul gewetens sus. Hy verklaar vervolgens: “Ik stel voor dat het 
recht op kwaadaardigheid een mensenrecht wordt” (Grunberg 2002: 17). As ’n mens 
hierdie uitspraak ernstig opneem, sal jy kan beweer dat Grunberg juis nié die heil van sy 
lesers voor oë het nie en dat hy met sy teks ’n kwaadaardige doelstelling het. Tog wys die 
teks uit dat daar ’n gaping tussen goeie bedoelings en daadwerklike gevolge bestaan. So 
reflekteer Van der Jagt in ’n onderhoud met Max Pam daarop: 
Ik beschouw de behoefte om wraak te nemen helemaal niet als een negatieve 
ambitie. De behoefte om de wereld te verbeteren en daarom boeken te gaan 
schrijven is pas een negatieve en levensgevaarlijke ambitie [...] Ik denk dat 
er verwarring bestaat over wat positief en negatief is. Het gaat om de 
gevolgen van de daden, niet om de intenties waarmee de daden verricht zijn 
(Pam 2008: 752). 
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Om goeie bedoelinge te vertoon, behels – soos in hoofstuk 1 bespreek – ’n element van 
tegemoetkoming of manipulasie (Kinneavy & Warshauer 1994: 178). Die waardes en 
wêreldbeeld van die gehoor word aan die een kant tegemoetgekom en aan die ander kant 
gemanipuleer omdat daar voorgegee word dat die retor of skrywer die beste vir sy/haar 
gehoor of lesers bedoel. Die toespraak wat eunoia ten toon stel, sal dus nié bots met die 
selfsensuur van die publiek nie, maar sal hulle gedagtes en waardes bloot reflekteer of 
manipuleer. Die lesers of publiek sal glo dat dit wat aan hulle voorgehou word, hulle eie 
insigte of gedagtes is. Dat Grunberg dus juis benadruk dat hy nié die beste vir sy lesers 
bedoel nie, sou kon beteken dat hy nié aan manipulasie en tegemoetkoming wil meedoen 
nie. 
 
Buelens (2010: 26) beweer dat Grunberg as “Mensedokter” ’n “beenharde heelmeester” is. 
Sonder om siektes te probeer genees deur simptome te bestry, moet die wortel van kwaad 
– die illusie – uitgeroei word. Woorde wat in standaardvorme van verteenwoordiging pas 
en bloot die illusie van hoop en bevryding in stand hou, word deur Grunberg verwerp. Dit 
is dus moontlik om te beweer dat Grunberg se ontmaskeringspoging ’n baie spesifieke 
morele werking het. Die algemeen aanvaarde waarheid word nie net as illusie aan die kaak 
gestel nie, maar die illusie word as wortel van die kwaad gesien wat uitgeroei moet word, 
juis om gesond te maak.  
 
Dit is vir Van der Jagt veral ’n morele kwessie om die leser in die leesproses − en ook die 
skrywer in die skryfproses − met sy/haar eie dierlikheid te konfronteer. Moralisme in die 
roman het volgens Van der Jagt nie te doen met reg of verkeerd of met ’n roman as manifes 
vir of teen ’n sekere saak nie (Van der Jagt 2008: 645). Dit is ’n moralisme wat klaarspeel 
met die selfingenome illusie wat die mens se dierlikheid ontken.  
 
In ’n artikel in de Volkskrant (26 April 2010) met die titel “Geloof, hoop en liefde” beweer 
Grunberg (2010a) op onbeskaamd-uitdagende wyse dat hy nie net God en die liefde dood 
wil verklaar nie, maar dat hy ook “hoop” tot ’n einde wil bring, “opdat wij geen folteraars 
meer nodig hebben om te weten wat het is om mens te zijn”. In dieselfde essay beweer hy: 
“Mens zijn betekent erkennen dat het vertrouwen in de wereld onherstelbaar gebroken is. 
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Ontkenning van de breuk zou geweldig hypocriet zijn.” Hoop – dat die wêreld nog gesond 
kan word, dat dit nie onherstelbaar gekwets is nie – is volgens Grunberg die laaste illusie 
wat ons keer om die waarheid te aanskou. Wie gemartel word, verloor hoop: “Grunberg 
wil zien dat wij ook zonder marteling tot hopelozen worden en de waarheid van ons bestaan 
onder ogen zien” (Borgman 2010: 110).  
 
Vele lesers het fel gereageer op hierdie essay in de Volkskrant en Grunberg daarvan 
beskuldig dat hy hulle van “hoop” probeer beroof (Goud 2010a: 133). Grunberg hou egter 
vol dat dit nie sy bedoeling was om mense van hulle hoop te probeer ontneem nie, maar 
wel om “kantaantekeningen” by die hoop te plaas (Goud 2010a: 131). Hy wil nie sy lesers 
van hulle “hoop” ontneem nie, maar wil wel daardie “hoop” waarin hulle ondubbelsinnig 





Op eie versoek het Grunberg tydens die ontwikkelingsfase van Task force Uruzgan ’n paar 
weke by die Nederlandse soldate in Afghanistan gebly. Na aanleiding van hierdie ervaring, 
publiseer hy in 2006 die boek Onder de soldaten, asook artikels in die NRC Handelsblad, 
waarin hy van sy ervarings verwerk.  
 
Ter selfder tyd raak ’n verslaggewer van de Volkskrant, Van Bemmel, in die boek 
Operation homecoming (Carroll 2006) geïnteresseerd, waarin Amerikaanse soldate onder 
professionele begeleiding oor hulle oorlogservaringe skryf. ’n Soortgelyke projek is 
gevolglik ook by de Volkskrant van stapel gestuur met Grunberg as skryfbegeleier van die 
soldate, met as werkswinkeltitel: Literair trainingskamp ‘Task force Uruzgan’ (Van 
Bemmel 2009). Hierdie begeleiding gebruik Grunberg as stimulus om te ondersoek wat 
literatuur kan wees, hoe dit oorlogstrauma kan verwerk, wat die fyn lyn tussen literatuur 
en missie/aksie is en wat die stimulus tot die skryfproses van oorlogstrauma kan wees.  
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Na aanleiding van hierdie ervaring as skryfbegeleier skryf Grunberg dan in ’n essay 
genaamd “Orde schepppen in de oorlog” in Kamermeisjes en soldaten: 
Wij schrijven om orde te scheppen, omdat wij het niet kunnen laten aan 
zingeving te doen: elke poging tot zingeving begint en eindigt met een 
verhaal. Om onze nederlagen om te buigen tot overwinningen. (Grunberg 
2009a: 311). 
 
Om te skryf oor oorlog beteken dus om sin te maak van oorlog, om feite chronologies te 
orden (309). ’n Mens sou kon verwag dat die doelstelling van hierdie skryfwerkswinkel vir 
die soldate is om hulle ervarings tydens die oorlog te verwerk; dat die skryfproses dus ’n 
vorm van terapie is wat hulle help om van hulle oorlogsondervindinge te herstel. Grunberg 
gooi hierdie moontlik verwagte uitkoms van die projek Literair trainingskamp ‘Task force 
Uruzgan’ om, deur te verklaar dat dit vir hom eerder om die “terapie” van die leser as dié 
van die skrywer gaan: “Genezen doen ze maar in hun eigen tijd. Mij gaat het om het 
genezen van de lezer, of beter gezegd om zijn besmetting” (Grunberg 2009a: 310).  
 
In dieselfde essay beklemtoon Grunberg die belang van die nuuskierigheid van die 
Nederlandse leser in terme van die lees van herinneringe van Nederlandse soldate in 
Afghanistan. Hy beweer dat Nederlandse lesers die verpligting het om kennis te dra van 
getuienis van soldate. Volgens hom het Nederland oor die algemeen ’n gebrek aan 
oorlogsmemoires en militêre verslaggewing en beskik as gevolg daarvan oor ’n skynheilige 
vorm van moralisme. Nederland verkondig volgens Grunberg op skynheilige wyse 
“sedepreke” ten opsigte van immoraliteit: 
Zoals de aristocratie zich op het standpunt stelde dat werken iets was wat de 
beesten deden, zo meende de Nederlander dat oorlog voeren iets was wat aan 
anderen kon worden overgelaten (Grunberg 2009a: 313).  
 
Die leser van die oorlogsmemoires van Nederlandse soldate moet dus, deur wel kennis te 
dra van Nederlandse teenwoordigheid in Afghanistan, genees word van die selfbedrog dat 
oorlog gesien word as iets “wat ander doen”. Nederlandse burgers het dus die morele plig 
om die memoires van soldate in Afghanistan te lees. ’n Verhaal maak dit moontlik om ook 
met ’n soldaat in Afghanistan te kan identifiseer. Wanneer die leser sigself kan verbeel dat 
hy/sy daardie soldaat is, verdwyn die misverstand dat ander skuldig is aan misdrywe, 
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geweld en oorlog en “ek” of “ons” verhewe onskuldig is (Grunberg 2009a: 319-20). 
Hierdie ander is volgens Grunberg nie “de buurman van wie we kunnen houden als van 
onszelf” nie, maar die vyand met wie die leser niks in gemeen het nie. “Die ander” is die 
een wat die wêreldbeeld van die leser uitdaag en haar met haar skynheiligheid konfronteer. 
Dit is onder hierdie soldate wat Grunberg vir sy reportages in Kamermeisjes en soldaten 
homself as klandestiene joernalis begewe om getuienis van die moraal in ’n oorlogstyd en 
-sone te lewer. Hoofstuk 3 sal hierdie interaksie van Grunberg met “die ander” – in die 





Verskillende tekste uit verskillende genres van Grunberg is in hierdie hoofstuk onder die 
loep geneem, tekste wat lig werp op sy doelstelling om met sy teks ’n direkte uitwerking 
op sy leser te maak en kommentaar lewer oor die kommunikasieproses as vorm van oorlog 
of geweld. ’n Aantal rubrieke, briewe, essays, onderhoude, ’n lesing en voorwoorde is 
ondersoek, asook die roman Onze oom, met klem op die retoriek van die karakter van die 
dirigent.  
 
Volgens Grunberg is die getuienis van soldate moreel noodsaaklik vir ’n argelose 
lesersgemeenskap wat oor afstand heen vêr van oorlog verwyderd is en aan die blinde 
geloof vasklou dat hulle van alle blaam onthef kan word. Deur homself onder hierdie 
soldate te begewe, ondersoek Grunberg “wat moraal nog kan zijn na het falliet van de grote 
utopische projecten” (Grunberg 2009a: 340). Deur oor oorlog te skryf, probeer Grunberg 
literatuur weer gevaarlik maak, soos ’n potjie gestolde lawa aan die een kant, en bitter 
medisyne aan die ander kant wat sy lesers moet genees.  
  
Daar is in hierdie hoofstuk beweer dat Grunberg wél eunoia of goeie bedoeling ten toon 
stel wanneer hy beweer dat hy met sy woorde ’n vuisslag aan sy leser wil toedien. Daardeur 
wys hy dat hy nie wil meedoen aan die manipulasie om voor te gee om “die beste” vir sy 
lesers te bedoel nie. Agter hierdie op-die-oog-af goeie bedoeling skuil volgens Grunberg 
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’n onsigbare kwaad wat met vleitaal verbloem word. Goeie bedoeling moet volgens 
Grunberg lei tot ’n kritiese besef van wat moraal nog kán beteken in ’n immorele wêreld. 




Die etiek van getuienis 
 
3.1 Inleiding: Om ‘onder de mensen te gaan’ 
 
“Ik had behoefte over de levens van anderen te schrijven, of beter gezegd: om onder de 
mensen te gaan,” skryf Grunberg (2009c: 8) in sy inleiding tot Kamermeisjes en soldaten, 
’n versameling reportages wat verslag lewer oor sy ervarings van verskillende situasies, sy 
teenwoordigheid op ’n verskeidenheid plekke en sy ontmoetings met verskillende 
karakters. Hy skryf byvoorbeeld oor sy ontmoetings met soldate in Afghanistan, 
gevangenes in Guantánamo Bay, kelners in ’n Switserse trein, hotelbediendes in ’n Beierse 
hotel en ’n gesprek met lede van die PNVD38 in Nederland. Soos wat Grunberg met sy 
romankarakters doen – hulle in ekstreme situasies plaas waar hulle aan verskeie “ander” 
oorgelewer en mee gekonfronteer word – doen hy in hierdie reeks, asook in die reportage-
reeks Grunberg rond de wêreld, as klandestiene joernalis met homself. 
 
Die rede vir hierdie oorgawe aan “die ander” verklaar hy ondubbelsinnig in die voorwoord 
van hierdie bundel reportages: “Ik schrijf omdat ik wil weten hoe mensen dat doen, leven” 
(Grunberg 2009c: 8) en vervolg later in een van sy reportages: 
[...] ongemerkt zal ik mijn neus duwen in gebruikte handdoeken en het 
ruiken: leven [...] Ik zal hun haren uit de doucheputjes scheppen, ik zal er 
grondig naar kijken, ik zal het naakte leven zien (Grunberg 2009a: 171).  
 
Grunberg soek met Kamermeisjes en soldaten dus aktief na antwoorde op die komplekse 
vraag hoe ander lewe.39 
 
Vaessens (2010b: 323) beweer dat die etiese in Grunberg se reportage gestalte kry in die 
konkrete morele dilemmas van die mense wie se geselskap hy opsoek: “Dilemma’s die, 
door de allesbehalve theoretische context waarin ze zich voordoen (oorlog, militaire 
                                                 
38. Partij voor Naastenliefde, Vrijheid en Diversiteit – die sogenaamde “Pedofielen Partij”. 
39. Hy vind dat die roman hierdie vraag op ŉ meer komplekse wyse beantwoord as die gemiddelde 
selfhelpboek (Grunberg 2009c: 8). 
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missies), vaak heel reële consequenties hebben.” Grunberg se klopjag op die lewens van 
ander het direkte gevolge vir hierdie indiwidue en impliseer dus meer as die klem op die 
teks as konstruksie.  
 
Die fokus van hierdie hoofstuk is op Grunberg se duidelik gedefinieerde doelstelling met 
die skryf van sy reportage: Om homself aan mense oor te lewer en te sien hoe hulle leef. 
Hierdie doelstelling het praktiese nut en ’n direkte impak op die werklikheid, en beweeg 
verby bloot die estetiese of vormlike eienskap van die teks. Of hierdie ontmoeting met en 
representasie van “die ander” as ’n etiese representasie beskou kan word, word bespreek 
aan die hand van Attridge (2004) se The singularity of literature. Die navorsingvraag wat 
die hoofstuk ondersoek is of Grunberg deur sy ontmoeting met en uitbeelding van “die 
ander” ethos oordra. 
 
In Kamermeisjes en soldaten poog Grunberg, net soos in Grunberg rond de wereld, om 
verslag te lewer van ontmoetings met tasbare mense en van werklike gebeurtenisse op 
konkrete plekke. “Werklikheidservaring” skakel hy soos volg met intimiteit: 
De meeste mensen houden zich keurig aan verifieerbare feiten als het gaat 
om het verhaal dat ze van hun leven maken, al bestaan er uiteraard officiële 
en minder officiële versies van dat verhaal. Hoe intiemer je met iemand bent 
hoe minder officieel de versie van het betreffende levensverhaal zal zijn. In 
die zin kan intimiteit opgevat worden als waarheidsonderzoek (Grunberg 
2009a: 310).  
 
“Intimiteit met ander” en “waarheidsondersoek” is twee konsepte wat Grunberg in sy 
reportage met mekaar verenig. Hy ondersoek in Kamermeisjes en soldaten die gapings 
tussen offisiële en minder offisiële weergawes van die werklikheid deur homself aan mense 
oor te lewer. Die offisiële diskoers wat die Nederlandse aanwesigheid in Afghanistan 
toelig, lui aldus Grunberg soos volg: Nederlandse soldate is in Afghanistan vir die 
wederopbou van die land, vir die bevordering van veiligheid en stabiliteit deur die steun 
van die bevolking vir die Afghaanse outoriteite te vergroot (Grunberg 2009a: 297). Die 
rede waarom Grunberg as klandestiene joernalis na Afghanistan gaan en met die soldate 
daar omgaan, is om die werklikheid agter hierdie “offisiële diskoers” te ondersoek. Deur 
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homself onder die werklike soldate te begewe, word die werklikheid en die “offisiële 
diskoers” teen mekaar gemeet. 
 
Die idee dat daar ’n werklikheid en ’n subjek is wat uitgebeeld kan word, is onderliggend 
aan die genre literêre joernalistiek waarin Grunberg skryf. Die term “literêre joernalistiek” 
verwys in praktyk na ’n vorm van joernalistiek met lang tekste en literêre ambisies, maar 
is eintlik volgens Keeble en Tulloch (2012) ’n hibriede term “[that] has a provisional 
quality that embodies many of the uncertainties and contradictions of the writer’s 
predicament at the turn of the 21st century” (3). Literêre joernalistiek definieer dus ’n veld 
waar verskillende tradisies en skryfpraktyke oorvleuel (7).  
 
Dat joernalistiek en literatuur spesifieke diskursiewe eienskappe deel, is iets wat volgens 
Harbers (2011: 142) baie relevant is in ’n tyd waarin wat hy noem relativistiese 
postmodernisme die meeste van sy aantreklikheid verloor het; ’n era waarin hy beweer 
gesprekke oor die verhouding tussen literatuur en realiteit, literatuur en sosiale 
verantwoordelikheid weer aangevuur word.40  
 
Keeble en Tulloch definieer die waarheidsondersoek van literêre joernaliste soos volg:  
An assertion about truthfulness to verifiable experience, an adherence to 
accuracy and sincerity which practitioners assert are the crucial features that 
distinguish their narratives from ‘fiction’ (Keeble & Tulloch 2012: 7).  
 
Hierdie aandrang op realiteit, oordrag van opregtheid en fokus op akkuraatheid is volgens 
hulle ’n konsep “aimed at repulsing the 20th-century postmodernist project in writing” 
(Keeble & Tulloch 2012: 7). Literêre joernalistiek kan dus gesien word as ’n terugkeer na 
die idee van ’n stabiele teks, ’n stabiele subjek en ’n stabiele realiteit wat in ’n teks vertel 
of beskryf word (8). 
 
                                                 
40. Hy noem voorbeelde van prominente internasionale en Nederlandse skrywers wat in die diskursiewe 
ruimte tussen “feite” en “fiksie” skryf: Jonathan Safran Foer (Eating animals), Francois Bonn (Daewoo), 
Laurent Binet (HhhH), David van Reybrouck (Congo), Lieve Joris (Dans van de luipaard), Frank 
Westerman (Dier, bovendier), Geert Mak (De eeuw van mijn vader) (Harbers 2011: 142). 
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Literêre joernalistiek as hibriede genre word ook in hierdie hoofstuk bespreek, met die 
klem wat in hierdie genre val op die waarheid en stabiliteit wat in die teks representeer 
word. Die fokus is ook op die subjektiewe stem van die skrywer en die uitbeelding van 
die ongelyksoortigheid van die persoon of groep wat representeer word, om so lig te werp 
op die etiese motivering van Grunberg met sy skryfwerk. Ook word daar kortliks 
stilgestaan by die invloed van Grunberg se feitelike reportage op sy fiksie, ten einde 
kommentaar te lewer op die “betrokke” aspek van sy fiksie.  
 
 
3.2 Etiese subjekte 
  
3.2.1 Die ander 
 
Attridge (2004) verwys met die term “die ander” in The singularity of literature nie 
spesifiek na ’n werklike ander persoon teenoor wie die skrywer staan nie. “Die ander” word 
deur hom soos volg definieer: “That which beckons or commands from the fringes of my 
mental sphere as I engage in a creative act” (Attridge 2004: 32) en “A call coming from 
the work itself – the work as singular staging of otherness” (125).  
 
Attridge wy nietemin ’n afdeling in sy boek aan die “encountered other” – ’n ontmoeting 
met ’n fisiese ander persoon of indiwidu. Hy verwys na Levinas se gebruik van die woord 
“Autrui” (Attridge 2004: 32), die buurman, en ook na die gekoloniseerde ander soos deur 
koloniale en postkoloniale studies gedefinieer. Hierdie ander is in essensie ’n 
konfronterende mag: 
Whatever its precise complexion, the other in the accounts is primarily an 
impingement from outside that challenges assumptions, habits and values, 
and that demands a response (Attridge 2004: 32). 
 
“Die ander” is dus die een wat die waardes, aannames en gewoontes van die skrywer en 
uiteindelik die leser uitdaag. Om hierdie ander as ongelyksoortig en uniek uit te beeld, is 
om te besef dat dit onmoontlik is om algemene reëls en skemata te vind om voldoende 
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rekenskap van hierdie ander te gee. Om dus erkenning aan die andersheid van hierdie ander 
te gee, beteken volgens Attridge (2004: 34) om bewus te wees van die grense van die een 
wat observeer om te beoordeel en te klassifiseer.  
 
Wanneer ’n skrywer na ’n subjek, of ’n leser na ’n teks kom as middel tot ’n vooropgestelde 
doel, kan daar van “literêre instrumentalisme” (Attridge 2004: 7) gepraat word. As die 
subjek of die objek gesien en behandel word as instrument om ’n spesifieke doel te bereik, 
’n morele les te verkondig of ’n wêreldbeeld te wil opdring,41 is die werking van die teks 
volgens Attridge oneties. Die skrywer het die verantwoordelikheid om “die ander” sonder 
’n partydige doelstelling voor te stel. Wanneer hierdie ander se subjektiwiteit as 
ondeurdringbaar of onpeilbaar voorgestel word en die skrywer nie sy/haar hoedanigheid as 
etiese subjek kan beperk of beheer nie − en bewus is van die mislukking in die proses van 
assimilasie (33) − word daar op die enkelvoudige (Attridge noem dit “singular”) 
“andersheid” van die persoon gereageer: 
To respond fully to the singular otherness of the other person (and thus 
render that otherness apprehensible) is creatively to refashion the existing 
norms whereby we understand persons as a category, and in that refashioning 
[…] to find a way of responding to his or her singularity (Attridge 2004: 33).  
 
In haar artikel oor sorg en alteriteit in die romans van Grunberg, meen Van Dijk (2013) dat 
die nadruk op verhoudinge en gesprekke tussen mense ’n essensiële aspek is van die werk 
van Grunberg: “Niet de literatuur, niet de kunst en niet het werk is uiteindelijk wat de 
personages drijft, maar vooral de ander.” Die karakters in sy romans reageer wel 
tweeslagtig op die behoeftes van ander en vertoon tegelykertyd ’n neiging tot sorg en 
vernietiging. Van Dijk beweer dat die ander in Grunberg se werk telkemale ’n spieël voor 
die subjek hou wat hierdie subjek met sy/haar eie onvermoë of beperkinge konfronteer. 
Die karakters in Grunberg se romans kry dit nie reg om te ontsnap aan die 
verantwoordelikheid van “die ander” wat telkemale ook hulle verderf is nie (Van Dijk 
2013). Daarom beteken Grunberg se werk volgens haar beslis nie ’n onproblematiese 
betrokkenheid nie, omdat Grunberg ten toon stel dat ’n werklik ongekompliseerde intieme 
                                                 
41. Attridge (2004b: 7) definieer dit soos volg: “[...] coming to the object with the hope or the assumption 
that it can be instrumental in furthering an existing project, and responding to it in such a way as to test, 
or even produce, that usefulness.”  
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verhouding met die ander onmoontlik is. Die subjek moet hom-/haarself daarvoor 
vernietig.  
 
In lig van hierdie insig van Van Dijk is dit ironies dat die subtitel van Kamermeisjes en 
soldaten dan ook “Arnon Grunberg onder de mensen” is. Dit wil voorkom of hy met 
hierdie subtitel nie glo dat betrokkenheid met die ander spesifiek problematies is nie. Om 
“onder die mense te gaan” is gebaseer op die Russiese skrywer en stigter van die 
Sosialistiese Realisme, Maxim Gorki, se raad aan die Russiese skrywer en joernalis, Isaac 
Babel: Om die skryftafel te verlaat en homself onder mense te begewe (Grunberg 2009c: 
8). Babel voer ook aan dat hierdie raad van Gorky van onskatbare waarde was en dat dit sy 
joernalistieke werk, veral sy fiksie, gevoed het:  
My journalistic work gave me a lot, especially in the sense of material. I 
managed to amass an incredible number of facts, which proved to be an 
invaluable creative tool. I struck up friendships with morgue attendants, 
criminal investigators, and government clerks. Later, when I began writing 
fiction, I found myself always returning to these 'subjects', which were so 
close to me, in order to put character types, situations, and everyday life into 
perspective (Babel 2005: 486). 
 
Ook Grunberg neem hierdie befaamde advies van Gorky aan Babel ter harte. Hy verlaat sy 
skryftafel in New York en soek diverse en dikwels gevaarlike plekke op waar hy met 
verskeie vreemdelinge gekonfronteer word. Aan die einde van die reportage 
“Couchsurfen” (234-242), voeg hy op die badkamerdeur van Violka, by wie hy in 
Boedapest loseer, een enkele sin by ’n lys van 50 dinge wat die lewe die moeite werd maak: 
“Het ruiken van de zweetvoeten van de vreemdeling” (Grunberg 2009a: 242).  
 
Deurdat Grunberg tot die diverse uithoeke van die aarde vir hierdie reportage reis en sy 
reportages baseer op werklike veldondersoek, oortuig hy die leser dat hy oor praktiese 
wysheid of phronesis beskik. Grunberg oortuig dat hy die outentieke ander probeer opsoek 
en kennis oor hierdie ander probeer opdoen; dat hy oor die praktiese ervaring beskik om 
oor hierdie ander te skryf en hierdie ander as ongelyksoortig in plaas van stereotipies 
probeer uitbeeld. Grunberg het dus veral ’n humanistiese, filantropiese strewe met die skryf 
van sy reportage.  




Kan hierdie ontmoeting met en representasie van “die ander” as etiese representasie beskou 
word, soos wat Attridge dit definieer?  
 
Keeble en Tulloch (2012) beweer dat die outoriteit van die narratiewe stem en die 
konsekwentheid van besonderhede in ’n reportage vertroue by die leser wek oor die 
waarheid van die literêr-joernalistieke teks. Die betroubaarheid en integriteit van die 
skrywer skep ’n betroubare bodem vir die leser om die geloofwaardigheid van ’n verhaal 
te vertrou: 
A factor that disposes us to trust a particular voice is the sense that the writer 
is continually reaching out to other human beings, actively thinking, actively 
attending, using original expression […] and always attempting to avoid 
stale and derivative language (Keeble & Tulloch 2012: 9).  
 
Die leser sal dus Grunberg as narratiewe stem vertrou as ons oortuig word dat hy aktief by 
ander betrokke is en veral poog om hierdie ander onkonvensioneel en oorspronklik uit te 
beeld en afgesaagde taal en stereotipiese beelde te ontwyk.  
 
 
 3.2.2 Die soldaat, die gevangene en die pedofiel 
 
In sy eerste Afghanistan-reportage opgeneem in Kamermeisjes en soldaten (Grunberg 
2009a: 11-52) vertrek Grunberg as klandestiene joernalis saam met ’n paar Nederlandse 
soldate van Eindhoven na Kabul in Afghanistan. In die vliegtuig op pad na Kabul tref hy 
sersant Jordy aan, wat ’n stuk kaas na Grunberg uithou asof dit “oorlogsbuit” is (Grunberg 
2009a: 13). Sy kaas en kaasskaaf blyk vir die sersant van uiterste belang te wees. Hy het 
dit naamlik aangeskaf sodat die ander soldate op hierdie sending slegs klein plakkies kaas 
kan kry en sy kaas nie so gou soos die vorige kere opgeëet word nie (ibid). Grunberg 
ironiseer die belange van sersant Jordy deur kaas met oorlogsbuit te vergelyk en ’n 
kaasskaaf met voorbereiding op oorlog. “Ik voelde genegenheid voor sergeant Jordy, die 
Afghanistan niet onvoorbereid zou betreden” (14).  
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Aan die een kant kom die menslikheid van sersant Jordy in hierdie toneel ter sprake. Hy is 
meer as net deel van die generiese kategorie “soldate” wat sekere stereotipiese 
voorveronderstellings soos taaiheid, hardheid, onversetlikheid en onemosionaliteit 
vertoon. Deur sersant Jordy egter net aan hierdie kaas-merker te meet en slegs hierdie 
besonderheid van hom in die reportage te noem, plaas Grunberg ’n beperkende raamwerk 
op die manier waarop ons sersant Jordy sien. Om te noem dat die sersant kaas eet en ’n 
kaasskaaf by hom het, beteken nie dat Grunberg hom “ken” en voldoende rekenskap van 
sy “andersheid” in die teks gee nie. Deur die kaas van sersant Jordy implisiet met 
oorlogsbuit en voorbereiding op ’n oorlog te vergelyk, maak Grunberg die sersant se 
belange bespotlik.  
 
In die tweede reportage in Kamermeisjes en soldaten (2009a: 53-71), skryf Grunberg oor 
sy besoek in die Peruaanse tronk aan die kontroversiële Amerikaner en politieke 
gevangene, Lori Berenson.42 Die doelstellings van hierdie besoek verklaar Grunberg 
ondubbelsinnig: Hy wil uitvind hoe iemand lyk en leef wat bereid is om vir haar ideale te 
veg; uit watter omgewing sy kom en hoe haar ouers lyk. 
 
Deel van die raaisel wat rondom haar identiteit hang, is of Berenson ’n onskuldige politieke 
gevangene is of iemand wat inderdaad bereid was om vir haar ideale te veg. Daar bestaan 
steeds onsekerheid of sy ’n lid was van die gewelddadige MRTA (Movimento 
Revolucionario Túpac Amaru) wat verantwoordelik was vir meer as 1% van die 70 000 
slagoffers in die Peruaanse burgeroorlog, of slegs ’n pion wat deur hierdie selfde groep 
gebruik en verraai is. Deur haar in die reportage te tipeer as iemand wat bereid is om vir 
haar ideale te veg, plaas Grunberg haar baie spesifiek in ’n kategorie: ’n rewolusionêr, ’n 
vryheidsvegter of ’n terroris, maar nie as onskuldige politieke gevangene wat verkeerdelik 
in hegtenis geneem is nie.43  
 
                                                 
42. Grunberg skryf weer oor Berenson in Kamermeisjes en soldaten (2009a: 214 -221). 
43. Die Peruaanse regering het Berenson in hegtenis geneem omdat hulle haar verdink het as joernalis wat 
die Peruaanse regering wou omver werp.  
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Die ouers van Lori, Mark en Rhoda Berenson, het ’n komitee, “Committee to free Lori 
Berenson”, gestig. Dié groep beoog om haar as onskuldige politieke gevangene uit te beeld 
en ondersteuning vir haar saak aan te moedig. Op hulle webblad44 beeld hulle Berenson 
soos volg uit: “Lori Berenson is a firm believer in the need to work for a better world for 
all, for a world in which everyone’s fundamental human rights are respected.” Sy word 
voorgestel as politieke gevangene wat soos baie ander onskuldig is en ’n onregverdig hoë 
vonnis ontvang het as teken van die haat en wraaksug van die Peruaanse regering teenoor 
opstandelinge. Berenson se ma, Rhoda, het ’n boek geskryf met die titel Lori, my daughter, 
wrongfully imprisoned in Peru, wat Grunberg as voorbereiding tot die gesprek met die 
Berensons gelees het. Die ironie dat die advokaat wat die nawoord geskryf het, Ramsey 
Clark, mense soos Khaddafi, Radovan Karadžić, Sadam Hoessein en Yasser Arafat 
verdedig het, ontgaan hom nie (Grunberg 2009a: 54). Deur dit te noem in plaas van om in 
besonderheid die inhoud van die boek te bespreek – ’n betoog vir die onskuld van Berenson 
– plaas Grunberg klem op hierdie ironie. Grunberg lees nie hierdie boek as pleidooi vir die 
onskuld van Berenson nie, maar plaas die boek in die konteks van kontroversiële 
rewolusionêre/terroristiese figure. Hierdie figure word deur een groep as moedige 
nasionalistiese stryders beskou en deur ’n ander as terroriste. Deur die relatiwiteit van 
hierdie figure as vryheidsvegters aan die een kant en terroriste aan die ander kant te 
beklemtoon, relativeer Grunberg die skuld-/onskuldkategorie waarin ’n persoon soos 
Berenson geplaas word.  
 
Tydens ’n gesprek met haar ouers in New York verklaar Grunberg:  
Het gaat mij er niet om of Lori schuldig of onschuldig is. Ik wil weten wat 
het me je doet zo lang, onder die omstandigheden, in de gevangenis zitten, 
wat het met haar doet, wat het met u doet (Grunberg 2009a: 55).  
 
Met hierdie voorneme het Grunberg ’n etiese motivering om die saak van Berenson te 
ondersoek. Hy wil haar nie as “skuldig” of “onskuldig” tipeer en haar in ’n beperkende 
kategorie van onskuldige/misdadiger plaas, soos wat die regsisteem in Peru asook die 
Amerikaanse media doen nie. Hy wil weet wat die tronk met haar as persoon doen in plaas 
van om ’n betoog vir haar skuld/onskuld te voer. Hiermee herstruktureer hy die bestaande 
                                                 
44. http://www.freelori.org/  
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waardes waarvolgens persone as deel van ’n kategorie – skuldig of onskuldig – 
geklassifiseer word. Dit is ’n etiese motivering om die “andersheid” van haar spesifieke 
saak te ondersoek.  
 
In hierdie eerste Berenson-reportage fokus Grunberg meer op die pa, Mark Berenson,45 as 
op die beroemde en berugte dogter. Berenson se pa vergesel Grunberg op sy reis na Peru 
om haar te ontmoet. Gedurende hierdie reis word die pa uitgebeeld as ’n man wat 
onophoudelik praat (Grunberg 2009a: 59), met sy arms flapper voordat hy iets wil sê (60) 
en homself ’n soentjie gee elke keer as hy iets reg doen (63). Hy word as ’n komiese 
karikatuur uitgebeeld met ’n belaglike fassinasie met sy dogter – ’n fassinasie wat hom 
blind maak vir die feit dat sy moontlik skuldig kan wees. Mark vertoon aldus Grunberg 
byna ’n kranksinnige vreugde wanneer hy saam met die eggenoot van Berenson, Aníbal 
Apari Sanchez (wat tien jaar gevangenisstraf as lid van die MRTA uitgedien het), en twee 
vriendinne van Berenson by die lughawe in Lima koffie drink. Grunberg beskryf dat Peru 
ook vir Mark ’n soort bevryding is: “Dat zijn dochter in de gevangenis zat was niet 
uitsluitend een straf voor hem [...] De straf van zijn dochter was voor hem ook een 
ontsnapping” (64).  
 
In die tronk verlekker Mark homself in die oulike stempel wat hulle in die binnekant van 
hulle arms gekry het wat soos ’n voëltjie in ’n koutjie lyk (Grunberg 2009a: 69). Die reaksie 
wat Berenson op sy gedrag vertoon, word as geïrriteerd beskryf. Wanneer Mark vertel van 
sy planne om haar te bevry, beweer sy dat sy niks met die Verenigde State te make wil hê 
nie. Wanneer hy haar aanmoedig om iets vir hulle te sing, verklaar sy buierig “Don’t put 
me on display” (71). Deur die pa van Berenson as karikatuur uit te beeld, ironiseer 
Grunberg verder die belange van haar ouers om haar as onskuldige politieke gevangene te 
verdedig.  
 
Dit is betekenisvol dat Grunberg in hierdie reportage nie ’n volledige beeld van Berenson 
skets nie, maar eerder op haar pa fokus. Aan die einde van die reportage verklaar hy: “Over 
                                                 
45. “De vader van de dochter in de gevangenis, de statisticus, de Amerikaan, mijn onderzoeksobject, of 
inmiddels toch een vriend?” (Grunberg 2009a: 60). 
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Lori Berenson is nog wel meer te zeggen. Maar zoals haar vriendin Marie Manrique tegen 
me zei: ‘Er bestaat iets zoals een legal strategy.’ Het is niet aan mij die te ondermijnen” 
(Grunberg 2009a: 71). Om Berenson op ’n sekere manier uit te beeld, as byvoorbeeld ’n 
onskuldige politieke gevangene, as gewelddadige terroris of as vreeslose guerrillavegter, 
is slegs deel van ’n strategie om vir haar onskuld/skuld te pleit. Dit vertoon nie die 
kompleksiteit van haar sonderlinge persoonlikheid nie, maar kan as “instrumentalisme” 
beskryf word. Hiermee illustreer Grunberg dat Berenson weerstand bied teen ’n verhaal 
wat van haar onskuld of skuld vertel word. Dit is nie moontlik om die misterie van haar 
outobiografie in ’n enkele reportage vas te vang nie. ’n Mens kan net op spekulasie 
staatmaak. Hierdie reportage ironiseer die doelstellings van haar ouers en stel dit as “legal 
strategy” aan die kaak.  
 
In sy tweede Berenson-reportage in Kamermeisjes en soldaten vertel Grunberg van ’n 
onderhoud wat hy in Potsdam gehad het waarin ’n man in die gehoor hom gevra het hoe 
hy homself kan veroorloof om met terroriste te praat. Grunberg reageer: 
Ik wilde [...] niet verwikkeld raken in een discussie of Lori Berenson nu wel 
of niet een terrorist was en of de MRTA misschien niet een subtielere 
benaming verdiende. Terrorisme is net als fascisme een woord dat elke 
discussie doodslaat (Grunberg 2009a: 216).  
 
Na afloop van die tweede besoek aan Berenson merk Grunberg op dat hulle nie oor politiek 
gepraat het nie. Ook ná sy ontmoeting met die vroulike MRTA-gevangene in Lima besef 
hy dat ’n gesprek oor “rewolusie” nooit deel was van die ontmoeting nie. Eerder wou die 
gevangene, Milagros Chavez Gonzales, oor poësie gesels (Grunberg 2009a: 221). In plaas 
daarvan om Milgros in Lima te kategoriseer as “terroris”, “rewolusionêr” of “politieke 
gevangene”, maak Grunberg ’n studie van haar menslikheid. Hy stel Berenson voor as 
iemand wat nadruklik onversorg is, dieselfde blou trui dra as tydens sy eerste besoek, aan 
slaaploosheid ly, onverskrokke werk in die bakkery wat sy begin het en populêr is onder 
die bewakers. Haar hande is rooi en opgeswel, sy beweeg op ’n gespanne manier en gooi 
die geskenke wat hy vir haar saambring in ’n hoek (219). Verdere gevolgtrekkings oor haar 
onskuld of skuld en haar politieke of rewolusionêre idees word nie gemaak nie. Grunberg 
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herstruktureer die bestaande norme waarvolgens iemand soos die man in Potsdam mense 
as deel van ’n kategorie sien. 
 
In die derde reportage in Kamermeisjes en soldaten (Grunberg 2009a: 72-83) skryf 
Grunberg oor ’n besoek aan die lede van die PVND in Nederland om te sien of hierdie lede 
werklik so ’n “gevaar vir die demokrasie” inhou soos wat die samelewing dink; ’n 
samelewing wat volgens Grunberg van die kind ’n fetisj maak (72). Hy beweer: “Het beest 
moet van dichtbij worden bestudeerd. Al was het maar om van de gemeenplaats dat alles 
begrijpen alles vergeven is een eind te maken” (73). Grunberg lewer kommentaar op die 
agterdog en beoordeling van die samelewing jeens die PVND. Hy wil wegdoen met die 
gemeenplaas om hierdie lede te sien as “siek” en het dus ’n etiese imperatief om die PVND-
lede te besoek: om hierdie lede te probeer verstaan en te sien of hulle werklik so gevaarlik 
is as wat die offisiële diskoers beweer.  
 
In hierdie reportage kom die werklike gevaar egter van buite die huis – ’n klip wat deur die 
venster gegooi word: “In de woning van Martijn [stigterslif van die PNVD – RB] wordt 
het steeds gezelliger. Ik vergeet dat de kans bestaat dat er opnieuw een steen door de ruit 
kan gaan” (Grunberg 2009a: 76). Die lede van die PVND word as gesellig beskryf wat iets 
van die “klub-gevoel” in Nederland beliggaam. Hulle is “aardige jongens”, “titaantjes”46 
(77) en vertoon volgens Grunberg min rede vir die optrede van afgryse wat hulle van buite 
ontvang. Martijn se vergelyking van die lyding wat pedofiele ervaar met die 
Jodevervolging (77) kom selfs komies voor. Die reuk binne die huis van Martijn word as 
die reuk van ’n “bordeel” beskryf. Grunberg ontkrag hierdie opmerking as hy skryf dat dit 
in baie huise in Nederland na ’n bordeel ruik – ’n kombinasie van skoonmaakmiddels en 
baie parfuum (74). Met die groet beweer Grunberg: “Ik doe mijn best een gevaar voor de 
democratie in hem te zien, maar ik zie slechts een roman” (83). Rede vir angs is daar dus 
                                                 
46. “Titaantjes” is ’n verkleinwoord van “titan”, wat in die ANNA-woordeboek (2011: 1777) beskryf word 
as ’n heroïese stryder teen bestaande ordes. “Titaantjes” verwys ook na ’n novelle uit 1915 van die 
Nederlandse skrywer Nescio, skuilnaam vir Jan Hendrik Frederik Grönloh. Hierin skets die skrywer 
vyf karakters wat vasbelote is om nie aan die burgerlike samelewing deel te neem nie. Elke karakter 
vra lewensbeskoulike vrae betreffende die maatskappy en elkeen probeer hulle eie ideale nastreef. 
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nie. Werklike gevaar kan eerder in die samelewing gevind word wat Grunberg (81) as ’n 
“verziekte democratie” beskryf.  
 
Mens sou kon sê dat Grunberg (2009a: 74) na die instrumentalisme van die BBC verwys 
wanneer hy beklemtoon dat hulle die Pinocchio-pop in Martijn se sitkamer sien as ’n 
simbool van die gruwelikheid van die dade van die partylede. In kontras met hierdie 
joernaliste probeer Grunberg die regte Martijn en sy trawant leer ken.  
 
Dit is betwyfelbaar of Grunberg werklik rekenskap gee van die “andersheid” van 
bogenoemde figure in Kamermeisjes en soldaten en of hy hierdie subjekte as kompleks, 
ondeurdringbaar of onpeilbaar voorstel. Sersant Jordy bly maar ’n soldaat met ’n kaasskaaf; 
Berenson ’n onversorgde gevangene wat geïrriteerd is met haar pa en haar ure in ’n bakkery 
slyt; haar pa Mark ’n man wat onophoudelik praat en selfs deur die situasie van sy dogter 
’n vorm van bevryding kry; en Martijn ’n onskuldige “ietwat zijige” mannetjie wat meer 
met ’n “titaantje” in gemeen het as met ’n werklike “monster”. Die ander word in hierdie 
reportages eerder beheer en as “belaglik”, “komies” en “onskuldig” etiketteer deur sekere 
karaktereienskappe te beklemtoon en ander weg te laat. Grunberg verander en vervorm die 
subjektiwiteit van sy subjekte sodat dit kan inpas in sy poëtika.  
 
Aan die ander kant herstruktureer Grunberg wel die bestaande norme waarvolgens ons 
hierdie figure – die soldaat, die gevangene en die pedofiel – as deel van ’n spesifieke 
kategorie tipeer. Die leser word aangemoedig om verby die klassifikasie van skuld/onskuld 
te kyk en die ander te betrag as werklike persone wat graag kaas eet, brood bak en stofsuig. 
Deur hierdie figure as kaas-etende, brood-bakkende en stof-suigende indiwidue uit te 
beeld, kan die Nederlandse leser, wat ook dikwels aan hierdie aktiwiteite deelneem, met 
hierdie figure identifiseer in plaas daarvan om hulle as “anders” of  “apart” te sien.  
 
Hoewel Grunberg in hierdie reportagebundel sulke uiteenlopende figure soos soldate, 
studente, gevangenes, kamerbediendes en pedofiele besoek, word hulle almal onder die 
gemene deler “mense” beskou. Alle mense is meer as net die kategorieë waarin hulle 
geplaas word, is wat Grunberg blyk te kommunikeer. Nie een is belangriker, edeler, 
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onskuldiger, mooier of beter as ’n ander nie. Om vanaf ’n onskuldige hoogte mense in ’n 
kategorieë te plaas, is volgens Grunberg skynheilig. 
 
Daar kan bevraagteken word of Grunberg regtig doelbewus probeer om met sy reportage 
sy subjekte eties te representeer. Hy gee nie voor dat hy spesiaal of uitverkore is om mense 
as “etiese subjekte” voor te stel nie. In sy eie terminologie sou dit as skynheilig beskou kon 
word. In Kamermeisjes en soldate beskryf Grunberg (2009a: 63) homself as “omgekeerde 
wereldverbeteraar”: “Ik zeg, leer de wereld kennen en overleef. Als dat een beetje 
menselijk kan, fijn. Als niet, jammer.”  
 
 
3.3 Literêre joernalistiek 
 
 3.3.1 Stereotipes teenoor vernuwing 
 
Grunberg beeld die ander wat hy in sy reise teëkom (en waaroor hy in sy reportages skryf), 
veral anders uit as wat die leser sou verwag. In plaas daarvan om Berenson as 
“skuldig/onskuldig”, Martijn as “monsteragtig en siek” en sersant Jordy as “ongenaakbaar 
en hard” uit te beeld, swaai hy so ’n stereotipiese beeld van die soldaat, gevangene en die 
pedofiel om. Die leser word aangespoor om verby so ’n stereotipiese klassifikasie te kyk 
en hierdie figure te sien as mense. Hierdie uitbeelding van sy subjekte in Kamermeisjes en 
soldaten kan veral betrek word by die genre literêre joernalistiek wat Grunberg bedryf − 
’n genre wat voor die hand liggende sosiale verhoudinge tussen skrywers, lesers en 
subjekte problematiseer, uitdaag en versteur. 
 
Keeble en Tulloch (2012: 3) beweer dat joernalistiek ontstaan het as subversiewe en 
radikale anti-outoritêre diskoers. Later, in die konteks van middelklaskapitalisme, het dit 
volgens hulle verander in ’n roetine-gedrewe daaglikse professie, dikwels deur 
kommersiële en oppervlakkige waardes gekenmerk. Dié realiteit van die hedendaagse 
joernalistiek strook nie met die oorspronklike visie daarvan, soos in film en mite voorgestel 
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word nie. Hierteenoor definieer hulle literariteit as ’n ekspressievorm wat toegang tot die 
kulturele kanon verkry het, bevestig en bekragtig is deur ’n elite en waarvan die 
doelstellings wyer is as publikasies wat bloot geld genereer (Keeble & Tulloch 2012: 4).47  
 
Attridge (2004) maak nie so ’n duidelike onderskeid tussen fiksie en niefiksie soos Keeble 
en Tulloch nie. Hy beweer dat alle pogings om die verskil tussen die “literêre” en 
“nieliterêre” sedert die Renaissance te bepaal, gefaal het. Hierdie mislukking is volgens 
hom noodsaaklik omdat dit beteken dat literatuur as kulturele praktyk onophoudelik 
gerekonstrueer word (Attridge 2004: 1). Een van die hoofeienskappe van letterkunde is 
volgens hom die ontwyking of ontduiking van reëls en definisies en oorskryding van die 
grense van wat as aanvaarbare representasie beskou word. Letterkunde behels volgens 
Attridge dus innovasie in plaas van reproduksie. In dieselfde trant beweer Culler (1997: 
41): “Literature is an institution that lives by exposing and criticizing its own limits, by 
testing what will happen if one writes differently.”  
 
Alexander (2012: 193) verklaar dat die beperkinge op die redaksionele proses in 
joernalistieke nuuskamers berus op die ekonomiese noodsaaklikheid om die leser so gou 
moontlik te prikkel, met ’n voorkeur vir die gebruik van die stereotipe. Die stereotipe –  
wat volgens Alexander die uniekheid van dít wat gesê word, oorskadu – word dikwels as 
voorkeur in joernalistieke publikasies gebruik, terwyl die literêre juis voortleef “by 
exposing and traversing the limits of the familiar” (Alexander 2012: 193).  
 
Attridge beskou ontwrigting of versteuring as “openbaring” in ’n literêre werk. Hierdie 
openbaring verwys na die bekendmaking van dit wat vroeër teenwoordig maar 
onverstaanbaar was vir die spesifieke kultuur waaruit dit voortgekom het. Vernuwing vind 
                                                 
47. Op hierdie definisie van Keeble en Tulloch volg ŉ lys funksies wat hulle aan literatuur toeken:  
Beyond the claims of art for art’s sake, the purposes might include: the creation of national (or, 
in some cases, class and feminist) consciousness and identity; the celebration of universalist 
values; original, innovative expression which refreshes the springs of language; the 
establishment of a significant and influential bulk of cultural production; and the subversion 
and creative destruction of established and outmoded ideas and systems of thought (Keeble & 
Tulloch 2012: 4).  
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plaas wanneer die skrywer “cultural unacknowledged material” (Alexander 2012: 193) 
verwoord.  
 
Literatuur verskuif dus volgens Attridge grense en verwysingsraamwerke sodat die 
onbewuste realiteit of waarheid ontbloot word. Teenoor konvensionele joernalistiek wat ’n 
mens moontlik kan beskou as genre wat hoofsaaklik van “straightforward production”48 
(Attridge 2004: 26) gebruik maak, het literêre diskoers die potensiaal om die kenmerkende 
en tipiese begrip van identiteit te versteur. Dit is ook hierdie potensiaal om die stereotipiese 




 3.3.2 Vertroue en die politiek van realisme 
 
Vaessens (2010a: 39-73) gaan op soek na die gebruik van ’n joernalistiek-dokumentêre 
werkswyse binne die oeuvre van Grunberg en bespeur by hom ’n toenemende honger na 
realiteit wat volgens hom “méér is dan alleen een doorzichtige maskerade van de vlucht uit 
zijn eigen leven” (Vaessens 2010a: 39). Grunberg sinspeel volgens Vaessens al hoe meer 
op maatskaplike en politieke aktualiteit wat veral in sy joernalistieke reportage bespeur kan 
word. Die gevaarlike situasies wat Grunberg opsoek, gebundel in Grunberg rond de wereld 
en Kamermeisjes en soldaten, is vir Vaessens (2010a: 39) ’n teken van ’n soeke na 
“egtheid”. So word Grunberg byvoorbeeld deur ’n kranksinnige vreugde oorval wanneer 
’n lugalarm tydens sy besoek aan Afghanistan aangaan: “Ze willen mij doden dus ik besta” 
(Grunberg 2009a: 42). In Irak beweer Grunberg dat hy iets vind wat die literatuur hom nie 
kan gee nie: “De taal van het geweld is internationaal. Wie een kogel heeft, heeft geen 
poëzie meer nodig” (272). Hierdie soeke na egtheid en outentisiteit is vir Vaessens (2010a: 
42) ver verwyderd van relatiwistiese postmodernistiese diskoers (Vaessens 2010a: 52). 
 
                                                 
48. Attridge definieer straightforward production as “slavish representation of the contingent in terms of 
the familiar […] [it] introduces no alterity and instigates no transformation of the cultural field: it 
redeploys existing components according to accepted norms” (Attridge 2004b:26).  
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Buelens (2010: 28) verduidelik dat die postmoderne literatuur ’n spel daarvan maak om 
aan te toon dat die werklikheid nie regtig bestaan nie. Volgens Buelens vertoon Grunberg 
egter ’n gans ander visie teenoor die werklikheid deur homself op ’n reële, waarneembare 
wêreld te berus (Buelens 2010: 28).  
 
Grunberg pleit in die blad van Amnesty International vir die kategoriese onderskeid tussen 
fiksie en realiteit:  
De fictionalisering van de werkelijkheid is een steun in de rug van de 
relativisten die beweren dat de waarheid een constructie is van de mens, als 
een lego-kasteel, niet eenduidig, eigenlijk gewoon non-existent. Een 
immoreel standpunt, en ondeugdelijk bovendien (Grunberg 2003b: 9). 
 
Die gesprek wat Grunberg met die realiteit aangaan, word die sterkste in sy reportage 
gemerk. Hy verklaar byvoorbeeld: “Een ooggetuige mag iets wat de romanschrijver 
eigenlijk niet mag: een rechtstreeks beroep doen op de werkelijkheid buiten zijn tekst. Hij 
mag dat niet alleen, hij hoort het te doen. Precies dat maakt een ooggetuigenverslag ook 
werkelijk tot ooggetuigenverslag” (Grunberg 2009a: 22). Grunberg doen ’n regstreekse 
beroep op die werklikheid buite sy teks en beklemtoon daardeur die prioriteit van die 
kulturele kategorieë van geobserveerde en geleefde ervaring. Hy beskryf nie hoe dit voel 
om in ’n wêreld te leef waar daar geen konsensus bestaan oor verwysingsraamwerke, ’n 
wêreld vol teenstrydighede, sonder vaste bodems nie. Hy beskryf eerder ’n wêreld waaroor 
daar sekere aannames en oordele gemaak kan word, ’n wêreld met verwagtingspatrone, 
besluite en gevolge. Telkens probeer hy om die realiteit agter die illusie te deurbreek.  
 
’n Mens kan beweer dat “realisme” slegs ’n stilistiese konvensie is, gebruik om outentisiteit 
te dramatiseer. Styl is ’n konstruksie wat ingespan word om iets op ’n oortuigende manier 
te sê. Kenner (2008) beweer dat oortuigingsretoriek dikwels oorgedra word deur die 
sogenaamde “plain style” wat die indruk kan wek dat dit die waarheid spreek: “Nothing 
beats it as a vehicle for profitable lies, which can entertain people and may even do them 
good in other ways.” (Kenner 2008: 186.) Om eenvoudige styl en duidelike taal te gebruik, 
kan dus ’n kunsmatige konstruksie wees: “Artifice of seeming to be grounded outside 
language in what is called fact” (Kenner 2008: 188). 




Volgens Barthes (1986) word klein of triviale gebare, kortstondige houdings, onbelangrike 
objekte en oortollige woorde dikwels in sogenaamde realistiese romans gebruik as ’n vorm 
van weerstand teen betekenis en om die effek te skep dat die gaping tussen die realiteit en 
die representasie klein of gering is. Dit noem hy die referensiële illusie (Barthes 1986: 
260).  
 
Wanneer Grunberg oor die wisselwerking tussen fiksie en niefiksie reflekteer, gebruik hy 
betreklike groot woorde. Woorde soos “echtheid”, “waarheid”, “werklijkheid” duik 
gereeld op. Stellige uitsprake kom natuurlik ook volop voor in Kamermeisjes en soldaten. 
Sinne soos die volgende sinspeel alles behalwe op afstandelikheid, trivialiteit en 
oortolligheid (terme wat Barthes in sy bespreking van die sogenaamde realistiese roman 
gebruik): 
[...] de strijdende partijen in deze regio lijken niet eens meer te strijden om een 
stukje land, maar om het ware, het echte, het definitieve slachtofferschap (Grunberg 
2009a: 154). 
 
 Van niemand houden blijft een mensenrecht.  (145). 
 
 De serie die ik in de zomer van 2006 voor NRC Handelsblad begon (‘Onder de 
 mensen’) beschouw ik als een reis langs de diverse offerplaatsen van deze  wereld.   
            (189). 
 
 Het offer is het wezen van onze beschaving. (189). 
 
 Wij willen het vlees wel eten maar wij willen het slachten niet zien. Dat is niet 
 eens hypocriet te noemen. Dat is begrijpelijk. (194). 
 
 Wie de beschaving wil verspreiden, moet af en toe een oogje dichtknijpen. Zo is 
 het Christendom ook groot geworden. (205). 
 
 Het verschil tussen vertrouwen in de mensheid en nihilisme is soms minimaal. 
 (237).  
 
Grunberg gebruik taal nie in transparante sin nie en probeer nie, deur so min as moontlik 
aandag op woorde self te plaas, om ’n objektiewe waarheidsverslag te lewer nie. In plaas 
van om verby taal te beweeg, plaas Grunberg se apodiktiese uitsprake die klem op taal. 




Realisme is volgens Levine (1986) ’n selfbewuste onderneming, met die skrywer wat alle 
vorige konvensies van representasie moet verwerp “in pursuit of the unattainable 
unmediated reality”. Hy (1986: 240) definieer realisme as “an attempt to get beyond 
language, to discover some non-verbal truth out there”. ’n Sogenaamde realistiese teks is 
dus bewus van sy eie onwerklikheid of denkbeeldigheid. Realisme is volgens Levine 
(1986: 244) dus nie ’n vorm van objektiwiteit en ’n bewys van die geloof in representasie 
nie, “[...] but a highly self-conscious attempt to explore/create a new reality”. Hierdie 
bewuste konstruksie, bewuste onwerklikheid, is ook wat Grunberg se werk kenmerk. 
Grunberg se reportage lewer weliswaar kommentaar op ’n reële werklikheid en is ’n 
verslag van werklike ontmoetings, maar skep terselfdertyd sy eie werklikheid en is bewus 
van hierdie konstruksie. Hierdie gekonstrueerde taal kan die beste in sy apodiktiese 
uitsprake gevind word, wat nie voorgee om transparant te wees nie.  
 
By Grunberg is daar tekens te bespeur dat hy sy lesers wil oortuig om sy stem te vertrou, 
en te vertrou dat hy oor die werklikheid verslag lewer en niks uit sy duim suig nie:  
Het is wel zo dat ik ouderwets ben wat het onderscheid tussen fictie en non-
fictie betreft. Op het moment dat ik een tekst aan een krant geef en zeg dat 
het non-fictie is, moet ik recht doen aan de mensen die in verband met die 
tekst met mij hebben willen praten [...] Ik heb te veel mensen horen zeggen 
dat mijn teksten over Guatánamo Bay of Irak ook wel grotendeels verzonnen 
zullen zijn. De mensen met wie ik gepraat heb moeten wat ze gezegd hebben 
in de tekst terugvinden [...] Betrokkenheid vind ik een groot woord daarvoor, 
ik zou het zelf liever omschrijven als respect (Goud 2010a: 141).  
 
Soos wat Vaessens (2010b) beweer, vertoon Grunberg ’n besliste honger na realiteit en 
maatskaplike aktualiteit. Telkens beklemtoon hy dat die realiteit wél bestaan en dat taal 
hierdie realiteit wél kan deurgrond. In ŉ onderhoud met Goud verklaar hy,  
“Op het moment dat je fictie als non-fictie verkoopt, speel je geen literair spel meer, 
maar ben je een oplichter die lezers iets in de maag wil splitsen [...] Deze vorm 
schaadt het vertrouwen in teksten” (Goud 2010a: 145). 
 
Hy skep die effek dat hy aktief probeer om die ander te nader en hierdie ander outentiek te 
representeer. Hy doen dit nie deur te probeer om taal transparant te maak nie – daarvoor 
plaas sy apodiktiese uitsprake te veel klem op sigself. Hy probeer wel sy leser oortuig dat 
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hy aktief betrokke is by die maatskaplike aktualiteit, dat hy ’n onderskeid probeer maak 
tussen feitelike verslae en fiksie – en dat hy die mense met wie hy onderhoude of gesprekke 
voer se woorde waarheidsgetrou probeer weergee. 
 
 
 3.3.3 Persoonlike stem, private wêreld 
 
Harbers (2011: 146) beweer dat kontemporêre joernalistieke diskoers steeds gedomineer 
word deur die konsep van objektiwiteit. Selfs wanneer dit aanvaar word dat daar geen 
werklike objektiewe waarheid en representasie daarvan kan bestaan nie, is ’n pragmatiese 
weergawe van objektiwiteit steeds onderliggend aan joernalistiek. Diskursiewe beginsels 
soos neutraliteit, om beide kante van ’n verhaal te balanseer, asook ongebondenheid, word 
ingespan om hierdie effek te skep (146). Hierteenoor gee Hartsock (2000: 42-9) te kenne 
dat literêre joernalistiek ’n vorm van joernalistiek is waar die objektiewe manier om die 
realiteit te representeer, verwerp word. Die persoonlikheid van die skrywer, sy/haar 
indiwiduele en intieme stem is vir Kramer (1995: 29) die bepalende merker van literêre 
joernalistiek. Sims (2012: 216) beweer dat juis die persoonlike skakels, interpretasie en 
subjektiewe perspektief van reportage dit literêr maak. 
 
Hierdie persoonlike en intieme stem wat in ’n literêre reportage gehoor kan word, kan ook 
op Grunberg van toepassing gemaak word. In sy reportage reflekteer hy deurlopend oor sy 
eie onderneming en is hy aktief deel van die onderwerp waaroor hy skryf. Hy beklemtoon 
juis dat hy nié objektief verslag lewer nie, deur in die eerste persoon te skryf en deur ’n 
subjektiewe weergawe en beoordeling van gebeurtenisse voor te stel. Hy skryf sy reportage 
vanuit die eerstepersoonsvertelperspektief, nie as fiktiewe verteller nie, maar as die outeur 
Arnon Grunberg.  
 
Om die outentisiteit van ’n berig of verslag te bevestig, korrespondeer persone in die 
joernalistiek op ’n referensiële vlak met persone in die werklikheid. Grunberg gebruik in 
Kamermeisjes en soldaten geen fiktiewe verteller of karakters nie. Sodoende kry die leser 
die indruk dat hy of sy ’n referensiële waarheidsverslag lees. Dit is belangrik om te 
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beklemtoon dat Grunberg in sy reportage subjektiwiteit omarm en nie joernalistieke 
objektiwiteit nastreef nie. Hy gee weliswaar feite weer en verwys na reële mense in die 
werklikheid, maar verklap ook die manier waarop hy feitelike gebeurtenisse ervaar, hoe hy 
situasies interpreteer en wat hy dink van die persone met wie hy onderhoude voer. Sy 
persoonlike ervaring is deurgaans sy verwysingsraamwerk. 
 
Grunberg se aktiewe rol as subjektiewe verslaggewer word byvoorbeeld in die reportage 
“Afghanistan I” beklemtoon. Wanneer hy terugkeer van Afghanistan en sy vriendin hom 
op die lughawe kom haal, beweer sy dat hy “[o]noverwinnelijk” na haar toe aangestap kom, 
’n woord wat Grunberg voel gepas is vir sy eerste reis na Afghanistan: “Literaire prijzen, 
goede recensies, goede verkoopcijfers, het was fijn, maar een gevoel van 
onoverwinnelijkheid zat er niet bij. Ik moest ervoor naar Afghanistan om me zo te voelen” 
(Grunberg 2009a: 51-2). Die gevoel van onoorwinlikheid, die besef dat ’n mens bestaan, 
“zonder bijgedachten, zonder stoorzender” (52), is vir hom ’n goeie persoonlike motivering 
om na Afghanistan te gaan.  
 
Volgens Sims (2008: 6) registreer literêre joernalistiek nie bloot gebeure nie, dit lewer nie 
bloot verslag nie, maar dit interpreteer. Subjektiewe indrukke wat nie vir 
standaardjoernalistiek gepas is nie, word in die reportage ingesluit. Op grond van die 
ontmoeting met die soldaat Nico, wat entoesiasties praat oor tenks en bly is dat hulle dit 
uiteindelik kan gebruik, maak Grunberg ’n subjektiewe skakel met literatuur: “Eindelijk 
niet meer oefenen, eindelijk echt. Misschien is dat wel het probleem met de literatuur: het 
wordt nooit echt” (Grunberg 2009a: 14). Grunberg verbind hier op subjektiewe manier die 
feitlike van die gebeurtenisse met ’n subjektiewe interpretasie – elemente wat nie gepas vir 
konvensionele joernalistiek sou wees nie. 
 
Grunberg beklemtoon volgens Harbers (2011: 156) die invloed van sy teenwoordigheid op 
die werklikheid deur te wys hoe moeilik dit is om opreg met sy omgewing om te gaan. In 
plaas daarvan om die gekonstrueerde karakter van sy verteenwoordiging te verbloem soos 
wat ’n mens sou kon beweer konvensionele joernalistieke diskoers doen, ontbloot hy dit. 
In hierdie ontbloting van die teks as konstruksie en die skrywer as subjektiewe lens skuil 
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die betekenis van sy reportage. Daardeur wys hy dat die werklikheid altyd deur ’n bepaalde 
perspektief aanskou word en dat daar ’n gaping bestaan tussen ’n opvatting van gebeure en 
die werklikheid.  
 
Die leser van Grunberg se reportage is bewus daarvan dat hy of sy die gebeure deur die 
persoonlike filter van Grunberg sien. Ons kyk deur die oë van ’n skrywer wat ’n 
persoonlike verbintenis met sy onderwerpe het; wat sy navorsing gebruik om sy fiksie te 
voed en stellige interpretasies maak oor die moraal, realiteit en kultuur van sy subjekte. Sy 
persoonlike stem gee hom die mag om een wêreld teen ’n ander af te speel, die gapings 
tussen die verwagtinge en doelstellings van sy subjekte ten opsigte van die realiteit te 
ondersoek en om met ironie te speel.  
 
Conboy (2012: 396) voer aan dat literêre joernalistiek die praktyk en verbruik van 
joernalistiek problematiseer. Die empatiese kwaliteite daarvan – die joernalis wat wys dat 
hy/sy persoonlik betrokke is by sy/haar subjekte – versteur die idee van ’n professionele 
afstand waaroor die joernalis sit ou moet beskik. Dit laat die leser nadink oor die motivering 
agter hierdie sogenaamde neutraliteit en wie se belange dit dien.  
 
 
 3.3.4 Waarheid as skikking  
 
Literatuur plaas klem op sy vorm in plaas daarvan om soos joernalistiek narratiewe 
konstruksie te versteek om ’n sekere boodskap oor te dra (Harbers 2011: 148). “Literature 
and journalism can be distinguished on the basis of their differing truth claims,” beweer 
Harbers (148). Hierdie uitspraak verwys nie noodwendig na of die teks wél die waarheid 
proklameer nie; dit verwys eerder na die sosiale konstruksie van daardie betekenis of 
waarheid. ’n Literêre teks plaas klem op sy eie vorm en op die feit dat die teks ’n 
konstruksie is van betekenis, terwyl ’n joernalistieke teks probeer om hierdie konstruksie 
of vorm te versteek. 
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Pauly (2008: 111) neem hom voor om literêre joernalistiek as ’n politieke saak te herstel. 
Hy definieer politiek soos volg: “that realm of symbolic confrontation in which groups of 
citizens organize, enact, and negotiate their relationships with one another”. Deur 
aktiwiteite soos skryf, publiseer en lees kan sosiale verhoudings verhandel, organiseer en 
bepaal word. Literêre joernalistiek versteur volgens Pauly voor die hand liggende sosiale 
verhoudings. In plaas van ’n estetiese diskoers wil Pauly dus literêre joernalistiek as ’n 
sosiale diskoers of handeling reïnterpreteer – “a politics of cultural style” (Pauly 2008: 
116). Pauly beweer dat literêre joernalistiek beklemtoon dat waarheid ’n saak van sosiale 
verhandeling of skikking is (Pauly 2008: 122).  
 
Grunberg se reportage kan op dieselfde manier as sosiale diskoers beskou word, as ’n teks 
wat die manier ondersoek waarop mense verhoudings organiseer, interpreteer en bepaal. 
Deurdat hy die lede van die PNVD-party as onskuldige “titaantjes” voorstel, en die 
versiekte maatskappy buite die huis van Martijn as die werklike gevaar sien (Grunberg 
2009a: 77), versteur of ontwrig hy voor die hand liggende sosiale verhoudings en die 
sosiale “waarhede” wat dit bedien. Agter die goud in die Ghanese myne bestaan daar ’n 
offer – die werk van die mynwerkers wat hy in sy reportage as ’n vorm van slawehandel 
voorstel. Deurdat Grunberg hierdie myn as ’n soort offerplek in plaas van plek van 
ekonomiese bemagtiging representeer, stel hy die vermoë van die Ashanti-goudmyn 
teenoor die armoede rondom die dorp aan die kaak.  
 
“Noch Israël noch de Palestijnse elite die belang heeft bij het behouden van de status-quo 
[...] is geïnteresseerd in vrede,” verklaar die joernalis Hass aan Grunberg in sy reportage 
“Israel Defence Forces” (Grunberg 2009a: 226). Die werklike rede vir die Palestyns-
Israeliese wanverhoudings word hiermee gesuggereer. Die joernalis Hass wys dat die 
offisiële diskoers – dat die Palestyns-Israeliese twis ’n kwessie van religieuse onenighede 
is – nie die einde van die verhaal is nie. Sy vertel hom dat daar verskeie partye is wat 
ekonomies voordeel trek uit byvoorbeeld die bou van die muur wat Israel van Palestina 
skei en dus nie vrede sal verwelkom nie. Waarheid as transaksie of skikking in plaas van 
’n empiriese gegewe word dus hiermee beklemtoon.  
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Grunberg self beweer in hierdie reportage dat hy in oorlog geïnteresseerd is omdat “het gat 
dat gaapt tussen commentaren en berichten in kranten en tijdschriften en de werkelijkheid 
ter plekke zo groot bleek te zijn” (Grunberg 2009a: 223). Die offisiële diskoers van 
koerante en tydskrifte het nie veel met die waarheid (soos die situasie werklik is) te make 
nie. maar is soos ’n teks gekonstrueer. Deur sy reportage rekonstrueer Grunberg hierdie 




3.4 Betrokkenheid  
 
Vaessens (2010b: 312) beweer dat Grunberg navorsing doen vir sy reportage en homself 
onder mense begeef om sy fiksie met die verhale van mense te voed. Daarom is Grunberg 
se joernalistieke reportage vir Vaessens ’n gesant van sy fiksie, bedoel om sy fiksie te 
bedien. Dit is vir Vaessens genoeg rede om in Grunberg se nuutste romans tekens van ’n 
betrokke skryfwyse te sien.  
 
Vir Grunberg is sy fiksie is ’n verlengstuk van sy joernalistiek – ’n manier om 
“waarheid” te meet: 
Het mag wat pathethisch klinken, maar literatuur is voor mij als een 
wetenschap: wat is een leugen en wat waar [...] Ik denk dat de inzet van een 
roman waarheid moet zijn. Als je een boek uit hebt, voel je soms dat je een 
werkelijkheid hebt gezien en ervaren die je niet buiten op straat tegenkomt. 
Soms heb je een roman of een film nodig om te zien wat er werkelijk gaande 
is. Het schrijven van een roman ligt voor mij in dit opzicht in het verlengde 
van de journalistiek (Grunberg aangehaal deur Vaessens 2010b: 313).  
 
In sy voorwoord tot Het verraad van de tekst (Grunberg 2009f) suggereer hy dat sy fiksie 
aspekte van betrokkenheid vertoon:  
Vanaf 2006 schrijf ik voor NRC Handelsblad met zekere regelmaat een serie 
getiteld ‘Grunberg onder de mensen’, een antropologisch-literair onderzoek 
naar mensen in diverse omstandigheden, en het veldonderzoek, meer nog 
dan het schrijven van de stukken zelf, had mijn vermoeden bevestigd dat de 
literatuur niet in een vacuüm opereert (Grunberg 2009f: 11).  
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Vaessens (2010b:312) beweer dat die slot van die roman Onze oom iets van die werkswyse 
van Grunberg verraai. In die laaste afdeling van hierdie roman, getiteld “Ons bloed”, vra 
’n ongemaklike jong joernalis ’n ouer Lina oor haar werk as wapenhandelaar uit. Vaessens 
beweer dat met hierdie laaste afdeling die illusie geskep word dat die voorafgaande verhaal 
tot stand gekom het as gevolg van hierdie onderhoud, en dat die joernalis in die verhaal se 
betrokkenheid by Lina as subjek dus die stimulus was vir die skryf van Onze oom.  
 
Daar kan egter geargumenteer word dat dit ongegrond is om te beweer dat Grunberg met 
hierdie toneel sy werkswyse ontbloot – asof hy die joernalis is wat Lina besoek. Die 
joernalis is ’n fiktiewe karakter in hierdie afdeling. Lina bejeën hom met ’n sekere 
wantroue. Eerder as om sy werkswyse te ontbloot, voer Grunberg in hierdie toneel 
“betrokkenheid” op. Hy maak ’n spel van wat “betrokkenheid” as skrywer moontlik sou 
kon beteken, om as skrywer só intiem betrokke te raak by ’n karakter, by “vernietiging”, 
“gevaar”, “dood” dat hy daaroor kan skryf. Intimiteit met Lina sou vir die skrywer ’n soort 
waarheidsondersoek kon wees wat inderdaad die stimulus tot die skryf van ’n verhaal sou 
kon wees. Die “realiteit” is nie noodwendig met hierdie toneel tot fiksie omskep nie. 
Grunberg voer eerder “betrokkenheid” en representasie van daardie betrokkenheid op. 
Verder word hierdie toneel deur Lina, en nie vanuit die oogpunt van die joernalis nie, 
gevokaliseer. Die gevolg is dat hy deur haar oë betrag word as ’n jong, onervare, gespanne 
jongman wat so oud is soos haar seun sou wees as hy nog geleef het. In plaas daarvan om 
sy werkswyse te ontbloot, kompliseer Grunberg met hierdie toneel die verhouding tussen 
fiksie en joernalistiek.  
 
Die stelling dat Grunberg se fiksie in diens van sy joernalistiek staan, is dus meer 
gekompliseerd as wat Vaessens te kenne gee. Ook Andeweg (2012) beweer dat Grunberg 
juis die verhouding tussen joernalistiek en fiksie kompliseer: “In the debate about the need 
for the novel to (re)engage with reality, reality is all too soon narrated down to what 
happens on the stage of history in terms of great events: war politics. (Andeweg 2012: 63). 
Volgens haar bring hierdie realiteitsoproep in fiksie – wanneer daar byvoorbeeld 
kommentaar gelewer word op ’n sekere politieke, kulturele of sosiologiese gebeurtenis en 
Stellenbosch University  https://scholar.sun.ac.za
66 
 
daarom van betrokke fiksie gepraat word − die leser nie noodwendig nader aan die 
waarheid nie: 
Reality can be understood as the privileged access to truth only when truth 
is just conceptualized in terms of the correspondence between representation 
and fact. Truth and reality are two different things (Andeweg 2012: 63).  
 
Dit is juis hierdie gaping tussen waarheid en realiteit wat Grunberg volgens Andeweg 
ondersoek deur beide fiksie en joernalistieke diskoerse te kompliseer en die verhouding 
tussen die twee diskoerse te bemoeilik.  
 
Daar is wel verskeie intertekste in Onze oom wat ’n direkte verband met Kamermeisjes en 
soldaten het. Die leier van die rebelliebeweging in Onze oom – die sogenaamde “Dirigent” 
– is byvoorbeeld ’n verwysing na die leier van die Peruaanse Sendero Luminosa (oftewel 
Ligtende Pad), Abimael Guzmán, na wie Grunberg in die reportage “Lori Berenson I” in 
Kamermeisjes en soldaten verwys (Grunberg 2009a: 67). Abimael Guzmán is “shampoo” 
genoem as gevolg van sy vermoëns om mense te breinspoel. Net so orkestreer die dirigent 
die massa met sy retoriek in Onze oom (Grunberg 2009b: 544). Guzmán was vroeër ’n 
filosofieprofessor (die dirigent in Onze oom was ’n digter en ’n dosent in letterkunde) en 
aldus Grunberg charismaties en intelligent. Verder het Guzmán die volgende bewering 
gemaak wat ook van toepassing kan wees op die karakter van die dirigent in Onze oom: 
“Ik zal jullie de revolutie geven, want ik ben de revolutie.” (Grunberg 2009a: 67). Die 
rewolusie word in Onze oom as ’n opera beskryf: “Een door hem te regisseren 
monsterproductie” (555). Beide Abimael Guzmán en die dirigent in Onze oom is dus 
ekstreme leiers wat glo in die taal van rewolusie en “naakte geweld” (555).  
 
In die reportage “Ghana” (Grunberg 2009a: 188-95) verwys Grunberg na die duiwelagtige 
figuur El Tío (letterlik “ons oom”) wat in die Boliviaanse myne vereer word. “Deze Tío is 
goed voor je zolang je hem te eten geeft maar als je hem niet meer voedt, dan vernietigt hij 
je.” (Grunberg 2009a: 188). Ook hierdie duiwelse oom waarin die mynwerkers glo, kom 
voor in Onze oom. Die karakter Lina moet soos die ander mynwerkers kos en drank aan 
hom offer (Grunberg 2009b: 481). In Kamermeisjes en soldaten skakel Grunberg die 
duiwelse figuur El Tío met wat hy noem die “offer” as “het wezen van onze beschaving” 
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(Grunberg 2009a: 189), ’n offer wat ons nie altyd raaksien nie maar wat alle ware arbeid 
steun.  
 
Soortgelyke offerplekke word in Onze oom beskryf. Dit is ’n oorlogsroman wat volgens 
Vaessens (2010a: 40) handel oor die morele dilemmas van terreur en diktatuur. 
Verskillende karakters word in die roman geoffer in diens van die staat, die oorlog of die 
rewolusie. In die openingstoneel word Lina se ouers deur majoor Anthony in naam van die 
staat gedood. Later word majoor Anthony deur die guerrillabeweging in ’n put as offer in 
diens van die rewolusie gegooi. Sy vrou, Paloma, word in hulle swembad deur 
rewolusielede vermoor. Die seuntjie van Lina, Karl, word versmoor sodat die 
rewolusielede wat wegkruip, nie gevang hoef te word nie.  
 
Om van Grunberg ’n “betrokke” skrywer te maak omdat Onze oom sinspeel op navorsing 
wat Grunberg vir Kamermeisjes en soldaten gedoen het, estetiseer moontlik sy politiek. 
Dit is wat Fluck (1994: 44) vind gebeur wanneer die feit dat die teks ’n konstruksie is, 
geïgnoreer word en bloot gefokus word op die “betrokke” eienskappe daarvan. Die 
politiese word gekontamineer en deur die estetiese getransformeer sodat die insluiting van 
politieke kommentaar in ’n literêre werk bloot staan vir die idee van politieke 
betrokkenheid, en nie geskakel word aan ’n spesifieke teorie of posisie nie (Fluck 1994: 
36). Fluck voorspel dat in ’n toekomstige estetika, konsepte soos estetiek en politiek 
toenemend dieselfde funksie sal aanneem: as vorme van kulturele self-definisie, kulturele 
self-ekspressie en self-promosie (Fluck 1994: 46). 
 
Grunberg lewer self kommentaar op die begrip “betrokke kuns” en blyk nie gunstig 
daarteenoor gesind te wees nie. In ’n essay “Hoezo engagement” (Grunberg 2000: 31) vra 
hy die vraag of  ’n sogenaamde betrokke roman verwys na ’n teks wat meer wil doen as 
om ’n leser esteties te behaag. “Moet ik geëngageerde kunst begrijpen als kunst waarbij de 
roman, het gedicht, of het schilderij alleen maar een middel is om iets anders te 
Stellenbosch University  https://scholar.sun.ac.za
68 
 
bereiken?”49 (Grunberg 2000: 31). In hierdie essay maak hy ’n onderskeid tussen etiek en 
estetiek en voer hy aan dat ’n goed geskrewe “estetiese” roman nie noodwendig goeie etiese 
waardes verkondig nie, en omgekeerd. Die verlange na betrokke fiksie is vir hom ’n 
“weemoedig verlangen naar de kunstenaar als moreel kompas”. Dat ’n kunstenaar “per 
definitie een autoriteit [...] op het gebied van ethiek” is, is vir hom ’n misverstand. Grunberg 
verwys in hierdie essay ook baie spesifiek na die skynheiligheid wat agter die begrip 
“betrokke kuns” skuil. Hy suggereer dat skrywers wat betrokke romans skryf dit moontlik 
doen om reklame vir hulleself te maak. Hulle bied “betrokkenheid” in hulle werk aan “in 
de hoop zo de schijn te wekken een goed mens te zijn”. (Grunberg 2000:31). 
 
Skrywers het aldus Grunberg die reg om te swyg, en om ’n roman te skryf benodig geen 
morele regverdiging nie:  
Het begrip ‘geëngageerde kunst’ gaat uit van een misverstand. Binnen zijn 
werk hoeft de schrijver zich alleen te engageren met zijn karakters, met zijn 
werkwoorden, zijn windmolens en zijn komma’s [...] Houd het simpel. 
Niemand wil weten hoe erg het werkelijk is. Nou misschien, zo nu en dan, 
in een roman of in een film. Van tijd tot tijd houdt de mens van griezelen 
(Grunberg 2000: 31). 
 
’n Mens sou kon beweer dat hierdie opvatting van betrokkenheid en die “misverstand” 
daarvan tuis hoort by die vroeë Grunberg wat Vaessens (2010a) en Buelens (2010) beweer 
’n hopelose ironikus was wat homself nie noodwendig met die buitewêreld bemoei het nie 
– ’n literatuuropvatting wat hulle beweer verander het om plek te maak vir meer sosiale 
verantwoordelikheid.  
 
Tog kompliseer Grunberg (2009c) ook in die inleiding tot Kamermeisjes en soldaten 
hierdie “werklikheidservaring” wat tot “betrokkenheid” sou kon lei. Hy haal Thomas Mann 
aan wat beweer dat nuwe waarheidservaringe vir die kunstenaar slegs nuwe “spelprikkels” 
en nuwe uitdrukkingsmoontlikhede skep en nie meer probeer doen nie (Grunberg 2009c: 
9). Grunberg neem hierdie waarheidservaringe net so ernstig soos nodig om so nuwe 
                                                 
49. Dit is presies hoe Vaessens in De revanche van de roman “engagement” tipeer: ’n Literatuuropvatting 
wat die belang van tekste nie in die eerste plek in die literêre of estetiese aspekte daarvan sien nie, maar 
in ’n funksie wat buite die literatuur lê (Vaessens 2009:12).  
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uitdrukkingsmoontlikhede te skep “en er de diepste indruk mee te maken” (9). Dit noem 
hy dan ook “artistieke ernst” of “ernst in het spel”. Dit is ’n erns om sy fiktiewe spel mee 
te voed. Hierdie artistieke “spel” verwys na die aanname dat wanneer iets ’n “spel” is, dit 
nie ernstig opgeneem hoef te word nie (8). Dit vereis geen werklike inset nie en het nie ’n 
werklike effek op die realiteit buite die teks nie. Deur die woord “ernst” by te voeg, verken 
hy ’n soort tussensone − tussen dit wat ’n direkte impak op die werklikheid kan hê en dit 
wat slegs as fiktiewe spel verstaan kan word. Grunberg speel met die onderskeid tussen 
waarheid, fiksie, realiteit en taal en bring dit aan die dans: “Ophouden voordat de ernst 






Hierdie hoofstuk het stilgestaan by die genre literêre joernalistiek wat Grunberg in 
Kamermeisjes en soldaten bedryf. Grunberg lewer homself as klandestiene joernalis in 
hierdie reportages aan verskillende ander oor en probeer hierdie ander “anders” uitbeeld as 
wat konvensionele joernalistieke diskoers hierdie persone as byvoorbeeld “skuldig”, 
“monsteragtig” of “gewelddadig” tipeer. Daar is beweer dat Grunberg probeer wegbeweeg 
van stereotipiese uitbeelding van byvoorbeeld die soldaat, die politieke gevangene en die 
pedofiel, en die konvensionele vooroordele ten opsigte van hierdie persone probeer ontwrig 
of versteur.  
 
Literêre joernalistiek as hibriede term wat die veld tussen konvensionele joernalistiek en 
literatuur ondersoek, daag die konvensionele diskoers van “objektiewe verslaggewing” uit 
en versteur voor die hand liggende sosiale verhoudings van skrywers en hulle subjekte. Dit 
vereis van die skrywer om die ander as ongelyksoortig in plaas van stereotipies uit te beeld 
(Keeble & Tulloch 2012: 14). So ’n representasie sou Attridge as eties beskou – as getuienis 
met ’n etiese imperatief. Juis daar waar die teks stereotipiese uitbeeldings ontwrig of 
versteur, en dit wat vroeër onverstaanbaar of onsigbaar was, bekend maak, is ’n teks 
volgens Attridge (2004) eties. So is ontwrigting of versteuring – daar waar die 
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verwysingsraamwerk van die leser verskuif word – die openbaring van “waarheid” in die 
teks. Grunberg se reportage is nie ’n instrument om ’n spesifieke doel te bereik of ’n morele 
les te verkondig nie. Sy werk getuig van ’n bewussyn van die onmoontlikheid om die ander 
te klassifiseer. Daarom kan sy werk as etiese getuienis en ware betrokkenheid by hierdie 
ander beskou word.  
 
Daar is in hierdie hoofstuk beweer dat literêre joernalistiek nie voorgee om “objektiewe 
verslaggewing” te wees nie. Dit beklemtoon dat die skrywer se blik subjektief is en dat die 
leser die gebeurtenis of situasie deur hierdie persoonlike blik besigtig. In kontras met 
konvensionele joernalistiek is die leser bewus daarvan dat die teks gekonstrueer is, dat taal 
ingespan word om ’n sekere effek te skep en dat die skrywer se stem as’t ware harder 
spreek as die feite wat oorgedra word. Wat literêre joernalistiek egter van fiksie onderskei, 
is dat daar wél oor ’n werklike gebeurtenis verslag gelewer word en dat die teks nie net 
gekonstrueer is nie – dit lewer immers verslag oor werklike persone en werklike 
gebeurtenisse op konkrete plekke. Hierdie uitbeelding van werklike subjekte, ’n aandrang 
op realiteit en ’n oordrag van opregtheid, provokeer postmoderne sinisme in die 
representasie van die realiteit. Die idee van ’n stabiele subjek wat vertrou kan word om die 
waarheid te spreek en so akkuraat moontlik oor konkrete gebeure verslag te lewer, daag 
postmoderne relatiwiteit uit.  
 
Literêre joernalistiek ondersoek dus ’n sone tussen die “realiteit” en die konstruksie 
daarvan in ’n teks. Ook Grunberg probeer nie om die eienskap van sy teks as konstruksie 
en sy blik as subjektiewe lens te verbloem nie. Sy reportage ondersoek die manier waarop 
werklike mense werklike situasies interpreteer en bepaal – maar beklemtoon wel dat 
hierdie interpretasies en waarheidsopvattinge subjektief is en dat dit deur sy eie subjektiewe 
blik besigtig word. In hierdie ontbloting van die teks as konstruksie van ’n konkrete realiteit 
en die skrywer as subjektiewe lens van ’n werklike gebeurtenis word die klem op waarheid 
as skikking in plaas van empiriese gegewe geplaas.  
 
Ten slotte is daar in hierdie hoofstuk gekyk na wat Vaessens noem die betrokke eienskappe 
van Grunberg se werk. Daar is gekyk na ooreenkomste tussen Kamermeisjes en soldaten 
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en Onze oom om te bepaal in watter mate Grunberg se betrokkenheid by aktuele 
gebeurtenisse sy fiksie beïnvloed. Daar is egter beweer dat Grunberg ’n spel maak van 
betrokkenheid en dit eerder kompliseer deur die gaping tussen realiteit en fiksie te ontgin. 








In ’n onderhoud met Grunberg50 waar daar aan hom gevra word wat hy met sy boeke wil 
bereik, antwoord hy: “Ik streef naar waarheid. Ik hoop dat een particuliere, individuele 
waarheid (van mij of van een van mijn personages) eventjes groter wordt en de lezer 
overtuigt van de geldigheid van mijn blik op de wereld.” Dat Grunberg met sy boeke die 
waarheid oor “wie ons is”51 wil verkondig en sy leser van die geldigheid van sy visie wil 
oortuig, is natuurlik geen geringe taak wat hy homself as skrywer oplê nie en klink ook 
besonder verwaand. “Dat klinkt groot,” antwoord hy verder, “maar ik denk wel dat je die 
ambitie nodig hebt om telkens weer aan een roman te beginnen” (Cloostermans 2008).  
 
Omdat Grunberg verklaar dat hy sy leser van sy visie of van die visie van een van sy 
karakters wil oortuig deur na waarheid te streef, wil dit laat voorkom of hy fiksie of 
reportage sien as betogende teks met die doel om te oortuig.  
 
Om hierdie retoriese doel van Grunberg te beoordeel – om sy lesers van ’n bepaalde 
waarheid of visie van waarheid te oortuig – is dit belangrik om stil te staan by die bepaling 
van aanvaarding van ’n teks, wat Braet (1994: 5) sien as een van die essensiële 
voorwaardes van ’n teks om sy retoriese doel te bereik.52 Wat aanvaarding van ’n teks 
betref, beweer Braet (1994:4) soos in hoofstuk 1 uitgespreek, dat die publiek die uitsprake 
van die skrywer aan etiese, estetiese, morele, politieke en religieuse oortuigings moet meet 
of toets. Waar ’n teks hierdie toets nie deurstaan nie, word dit deur die leser of aanhoorder 
                                                 
50. Aanlyn te lees op: http://markcloostermans.blogspot.com/2008/10/64-arnon-grunberg-fragmenten-uit-
een.html. 
51. Grunberg druk dit soos volg uit: “Niet zomaar een visie overdragen, zoals in een opiniestuk, maar een 
onontkoombare waarheid over wie wij zijn” (Cloostermans 2008).  
52. Om ŉ retoriese doel te bereik, is daar aldus Braet drie voorwaardes nodig: Die aandag van die publiek 
of lesers moet deur die skrywer of spreker verwerf en behou word; die teks moet verstaan word; en die 
teks moet aanvaar word (Braet & Leeman 1987: 4).  
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as onaanvaarbaar beskou. Lesers van Grunberg se fiksie en reportage sal slegs van sy visie 
of blik op die wêreld oortuig word indien hierdie visie of wêreldbeeld wat hy in die teks 
ontbloot, ooreenstem met die morele, etiese, estetiese en religieuse oortuigings van daardie 
lesers. Indien hierdie morele grondslag ooreenstem, kan daar dus oor die “waarheid” 
onderhandel word.  
 
’n Mens sou dus die volgende belangrike vraag op grond van hierdie verwagting of 
doelstelling van Grunberg kon stel: Probeer Grunberg die wêreldbeeld van lesers in die 
leesproses uitdaag of bevestig? Met ander woorde, bots Grunberg se wêreldbeeld of die 
wêreldbeeld van sy karakters met die leser se wêreldbeeld, of kom dit daarmee ooreen?  
 
Aristoteles definieer arete as een van drie kwaliteite waaroor die redenaar moet beskik om 
ethos oor te dra. Hy definieer arete as: “[A] capacity of providing and preserving good 
things, and a capacity of conferring many great benefits” (Aristoteles 1954: 41). Hierdie 
kapasiteit om goeie dinge tot stand te bring, word geskakel aan die kapasiteit om ander te 
bevoordeel. Die grootste deug is vir Aristoteles en die antieke Grieke die deug wat 
bruikbaar vir ander is (Allard-Nelson 2001: 245). Op grond van hierdie kwaliteit van arete 
kan die vraag gestel word of die leser van die tekste van Grunberg hom aanvaar as opregte, 
eerlike, deugsame en betroubare subjek wat waardes verkondig wat bruikbaar is. Dit is dan 
ook die navorsingsvraag wat hierdie hoofstuk behandel: Bevestig Grunberg of daag hy die 
wêreldbeeld van die leser uit met hierdie “waarheidsontbloting” en kan hy as morele of 
immorele skrywer gesien word? 
 
Hierdie hoofstuk meet enkele uitprake van Grunberg teen die derde vereiste wat Aristoteles 
definieer vir ’n spreker om ethos in sy rede oor te dra. Eerstens word daar in hierdie 
hoofstuk ondersoek wat Grunberg bedoel met sy uitspraak dat hy na “waarheid” streef. 
Hoe lyk hierdie “waarheid” van Grunberg en hoe sien hy die potensiaal van fiksie om dit 
te ontbloot? 
 
In die vorige hoofstuk is daar tot die gevolgtrekking gekom dat Grunberg in sy reportage 
wat verslag lewer oor bepaalde werklikheidservarings toon dat “waarheid” geen empiriese 
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gegewe is nie maar ’n saak van skikking. Dit is in hierdie konteks wat ’n mens dus 
“waarheid” moet verstaan. In hierdie hoofstuk word die verband tussen fiksie en “realiteit” 
en hoe hierdie fiksie op die reële wêreld kommentaar lewer, in afdeling 4.2 
(“Waarheidsmasjiene”) bespreek. Hierdie subafdeling is gebaseer op ’n lang essay van Van 
der Jagt wat hy vir die Maand van die Filosofie geskryf het, genaamd “Otto Weiniger, of 
bestaat de Jood” (2008a). Hierin gee Van der Jagt ’n uitleg van wat hy beskou as die 
werking van representasie. Hy stel ’n eenvoudige model voor wat die werking van die 
idees, filosofieë, wêreldbeskouinge en interpretasies van die karakters as reaksie op die 
beelde van die romanrealiteit verklaar. Die roman het die vermoë om die kortsluiting tussen 
die werklikheid en die interpretasies daarvan deur karakters te representeer en gevolglik te 
ontbloot. Die kortsluiting tussen die ideale en die filosofie van die karakters en die 
romanrealiteit in Onze oom word derhalwe bespreek, asook van toepassing gemaak op 
enkele reportages uit Kamermeisjes en soldaten.  
 
Ten tweede word daar aandag bestee aan die retoriek van Grunberg se karakters in Onze 
oom. Die retoriek van hierdie karakters openbaar telkemale ’n bepaalde wêreldbeeld of 
visie op of interpretasie van die romanrealiteit. Dit word verbind met die volgende 
kernvraag: Wat beoog Grunberg met die uitbeelding van sy karakters se dialoog wat ’n 
wêreldbeeld openbaar, en hoe daag dit die geïmpliseerde leser se wêreldbeeld uit? Die 
karakters in Onze oom kom telkemale te staan voor morele dilemmas wat hulle noodsaak 
om sekere besluite te neem. Die gevolge van hierdie besluite wat die karakters as gevolg 
van hulle selfbedrog, insig of illusies maak, is wat die narratief voortdryf. Daar word veral 
’n verband getrek tussen die retoriek van die karakter majoor Anthony en die retoriek van 
Adolf Eichmann wat Arendt in haar boek Eichmann in Jerusalem. A report on the banality 
of evil (2006)53 ondersoek. Die fokus op die parallelle tussen hierdie twee figure belig die 
belang van woorde om illusies in stand te hou. Daar word dus bepaal wat Grunberg wil 
kommunikeer met hierdie wêreldbeeld wat ontbloot word in die retoriek van sy karakters. 
Gevolgtrekkings word gemaak oor of Onze oom beskou kan word as ’n roman wat probeer 
om die geïmpliseerde leser se sin vir morele verantwoordelikheid te stimuleer.  
 
                                                 
53. Oorspronklik in 1963 gepubliseer.  
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Dit is duidelik dat Grunberg en Van der Jagt woorde as gevaarlik beskou. Retoriek het die 
vermoë om te verblind, te flous, te mislei; maar dit het ook die vermoë om die kortsluiting 
tussen die werklikheid en die illusies van mense te ontbloot. Derdens en ten slotte word 
nagegaan of Grunberg die wêreldbeeld van sy geïmpliseerde leser probeer uitdaag en aan 
Aristoteles se vereistes van arete voldoen of nie. Retoriese arete kan gesien word as bepaal 
deur die persepsie en resepsie van ander (Hawhee 2002: 196). Grunberg werk met taal; hy 
skep betekenis deur sy verbale talent (retoriek). Sy retoriek word ondersoek ten einde te 






Grunberg antwoord op ’n vraag van De Jong (2005: 50) oor hoe hy graag onthou sal wil 
word: “Als een schrijver die men nog altijd moet lezen wil men iets meer over zichzelf en 
de wereld begrijpen.” Op grond van hierdie verklaring, wat ook ’n apodiktiese uitspraak 
genoem kan word, is dit duidelik dat interpretasie van Grunberg se romans afhanklik is van 
die idee dat letterkunde ’n tipe waarheid bied – ’n positivistiese vorm van kennis “which 
can offer [...] axioms or propositions that correspond [...] to some form of reality” 
(Eaglestone 2004: 605). Die verband tussen fiksie en hierdie vorm van realiteit, die 
spesifieke wisselwerking tussen fiksie en die buite-tekstuele werklikheid (soos Grunberg 
en Van der Jagt dit beskou) word in hierdie subafdeling bespreek. 
 
Van der Jagt beskryf in sy essay vir die Maand van die Filosofie, “Otto Weiniger, of bestaat 
de Jood” (2008a)54, hoe representasie volgens hom geskied. In die onderafdeling “De 
machine en de waarheid” (581-585), beskryf hy die twee elemente (twee masjiene) wat 
volgens hom in ’n roman werksaam is. Die eerste masjien is volgens hom dit wat “waar” 
is in die roman, die feite waaruit die roman gekonstrueer is. Van der Jagt verwys nie na die 
werklikheid buite die teks waarop die roman gebaseer is nie, maar na die werklikheid en 
                                                 
54 Hierdie essay bespreek die berugte boek van die Joodse filosoof Otto Weiniger, Geslecht und karakter 
(1903). 
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waarheid binne die teks; byvoorbeeld dat die roman in ’n oorlogsgeteisterde Suid-
Amerikaanse land afspeel met ’n diktatuur en ’n rewolusionêre groep nonkonformiste. Die 
beelde wat hierdie feite produseer, word volgens Van der Jagt (2008) die “romanrealiteit” 
genoem. Dit is die waarheid binne die teks.  
 
Daar is volgens hom ook ’n tweede masjien werksaam, wat die werking van die idees, 
filosofie, wêreldbeskouinge en interpretasies van die indiwiduele karakters behels. 
Volgens Van der Jagt (2008: 582) is die tweede masjien die interpretasies, die rangskikking 
en begrip van die wêreld van hierdie indiwidue in die roman. Hierdie karakters interpreteer 
of rangskik elkeen die beelde van die eerste masjien:  
Machine 2 komt op grond van de beelden van machine 1 tot conclusies en 
voorstellingen van de realiteit die niets meer te maken hoeven te hebben met 
wat machine 1 aan beelden heeft geproduceerd.  
 
Daar kan dus ook in die roman ’n gaping of kortsluiting voorkom tussen hierdie twee 
masjiene, waarin die karakters ánder gevolgtrekkings maak van die realiteit soos deur die 
eerste masjien voorgehou: “Het voorrecht van de roman is dat hij de kortsluiting zichtbaar 
maakt tussen beide machines, een kortsluiting die machine 2 in werkelijkheid hooguit zal 
vermoeden” (Van der Jagt 2008: 591). Die wêreld van die roman bied dus vir die leser ’n 
voordeel wat die werklikheid nie kan bied nie: dit vertoon die gaping tussen die 
werklikheid en die interpretasies daarvan.  
 
Hierdie werking tussen twee waarheidsmasjiene kan uiteraard op enige fiktiewe teks van 
toepassing gemaak word. In die roman Onze oom is hierdie representasie van die 
kortsluiting egter van essensiële belang om iets van die betekenis van die roman te verstaan, 
aangesien die gaping tussen die reaksies of interpretasies van die verskillende karakters en 
die beelde wat die eerste waarheidsmasjien (die romanrealiteit) produseer, lig werp op die 
gevaar van retoriek. Grunberg blyk daarmee te kommunikeer wat oortuiging van ’n 
wêreldbeeld juis behels: dat dit die gevaar inhou om immorele dade te kamoefleer of te 
versluier.  
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In die eerste toneel sien majoor Anthony nie die werklike misdaad raak wat in die toneel 
plaasvind nie – die moord op die ouers van Lina. In plaas daarvan om sy handeling55 as 
roof te sien (soos sy vrou dit beskou), sien hy dit as ’n reddingsdaad. Hy beskou homself 
as die held van Lina én van sy huwelik. Ook bestaan daar ’n kortsluiting tussen wat majoor 
Anthony van sy dade verwag en die daadwerklike gevolge daarvan, ’n kortsluiting wat die 
verhaal effektief vertoon. Majoor Anthony probeer sy vrou gelukkig maak deur ’n 
swembad te bou en ’n kind vir haar te bring, maar hy word toenemend deur haar verag. 
Hoewel hy werklik vir Lina probeer sorg deur vir haar ’n nuwe identiteitsbewys te reël, vir 
haar ’n skooltas te koop en seker te maak dat sy haar “spulletjes” kry, is hy nie ’n goeie pa 
wat probeer verstaan wat die eintlike rede is waarom sy byvoorbeeld sing nie – nie omdat 
sy spesifiek van sang hou nie, maar omdat sy deur te sing haar angs probeer verdryf. 
 
Majoor Anthony sien ook die staat teenoor wie hy oneindig verantwoordelik en lojaal is as 
magtig en potent. Deur die beelde wat masjien 1 produseer, is dit duidelik dat hierdie staat 
verrot is en besig is om te disintegreer. Die kortsluiting tussen die motivering vir sy dade 
en die reële beelde van die oorlog soos dit deur masjien 1 gereflekteer word, word effektief 
in die roman ten toon gestel.  
 
Die werking tussen die twee waarheidsmasjiene wat elkeen beelde en interpretasies van 
daardie beelde produseer, kan ook van toepassing gemaak word op Grunberg se 
joernalistieke reportage in Kamermeisjes en soldaten. Ook hier vertoon hy die kortsluiting 
tussen die beelde van die werklike gebeure en die interpretasies daarvan deur die 
verskillende persone wat hy teëkom. Die manier waarop hierdie persone die beelde 
interpreteer, ontbloot die kortsluiting tussen die offisiële diskoers en die werklikheid. 
 
Verskillende Nederlandse soldate in Afghanistan beleef byvoorbeeld die oorlog as ’n soort 
vakansie: “Het klinkt gek, maar ik heb hier rust” (Grunberg 2009a: 12); en “Voor hen is 
                                                 
55. Hy het Lina saam huis toe geneem sonder om eers met sy vrou daaroor te praat, seker te maak dat dit 
wetlik is of by Lina te hoor of sy deur hom aangeneem wil word.  
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KAF56 Zandvoort57. Met een raketaanvalletje in de avond bij wijze van vuurwerk” (44). In 
die tweede reportage in Kamermeisjes en soldaten word die berugte Berenson deur 
verskeie persone as verteenwoordigend van ’n ander stel waardes gesien. Vir sommige is 
sy ’n profeet, vir ander ’n terroris, vir haar ouers die ma van hulle toekomstige kleinkind 
(57).  
 
Grunberg beskou die ideale waarvoor Berenson besluit om swaar te kry as illusionêr, as ’n 
vorm van fiksie, as bloot interpretasie van die beelde van die werklikheid: “Beginnen met 
de revolutie is één ding. Maar hoe houd je ermee op? Anders gezegd, hoe ontsnap je aan 
je eigen fictie, wetend dat de prijs die je hebt betaald voor die fictie gigantisch is?” (217). 
 
In die afdeling “Straf” (Van der Jagt 2008: 598-600) in die essay “Otto Weiniger, of bestaat 
de Jood” beskryf Van der Jagt die gemeenskap of werklikheid buite die roman as ’n 
gemeenskap wat die beelde van die realiteit interpreteer en rangskik. Die gemeenskap 
spreek af om sekere sake as waardevol te sien, ander as minder waardevol en selfs ander 
as waardeloos (598). Die gemeenskap interpreteer en rangskik dus die beelde wat die 
realiteit opdis om saam te besluit wat vir hulle waardevol is al dan nie. 
Zo houdt men de gemeenschap samen, zo lijkt het alsof de leden van de 
gemeenschap iets delen wat waardevol is, zo wordt de indruk gewekt dat zij 
met elkaar kunnen concurreren om het waardevolle in grotere of mooiere 
hoeveelheden te bezitten (Van der Jagt 2008: 598a).  
 
Van der Jagt glo dat die roman hierdie werking in die werklikheid opvoer of representeer. 
Dit kan van toepassing gemaak word op die oordrag van ethos, aangesien  ethos met sosiale 
waardes verbind kan word (soos in hoofstuk 1 bespreek). Die gedeelde waardes wat die 
gemeenskap saamhou, blyk magtige gereedskap te wees vir die retorikus of skrywer om 
mee te manipuleer – waardes wat die skrywer in sy eie teks kan verkondig wat sal help om 
sy lesers te oortuig of om te haal. Dit is hierdie gedeelde waardes wat Grunberg en Van der 
Jagt as illusie aan die kaak stel. Die waardes en norme in die gemeenskap word dus in die 
roman aangespreek deur dit as illusie te ontmasker: “De roman onderzoekt wat de gevolgen 
                                                 
56 Afkorting vir “Kandahar Airfield”, die Internasionale Lughawe van Kandahar wat ook een van die 
grootste militêre basisse in Afghanistan is. Die grootste gedeelte van die lughawe word deur die 
Amerikaanse Millitêre Mag verdedig. 
57 Een van die hoof strande aan die Nederlandse kus. 
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zijn van wat door velen of een enkeling, voor waar wordt gehouden, ongeacht of wat voor 
waar wordt gehouden nu waar is of niet” (Van der Jagt 2008: 60).  
 
Die roman is dus ’n representasie van die spel tussen realiteit en opvatting in die 
werklikheid en ontbloot die illusie of wanopvattings, die kortsluitings tussen die twee 
masjiene wat ook in die werklikheid werksaam is. Die roman het ook ’n morele 
verantwoordelikheid: “De roman stelt de lezer in staat eindelijk naar zijn eigen kortsluiting 
te kijken” (Van der Jagt 2008: 591).  
 
Volgens Van der Jagt, ondersoek die roman dit wat die verskillende karakters as die 
waarheid beskou, ongeag of dit ooreenstem met die beelde wat masjien 1 produseer. 
Hierdie waarheid van die verskillende karakters – ontbloot in hulle woorde of retoriek – 
word in die volgende subafdeling bespreek. Die klem sal val op die ontbloting van retoriek 
as ’n valse vorm van vleitaal.  
 
 
4.3 Onze oom: Retoriese dilemmas  
 
 4.3.1 ’n Held of ’n moordenaar 
 
In die eerste toneel van die roman Onze oom maak die leser kennis met majoor Anthony, 
’n majoor in die weermag van ’n ongenoemde land wat in ’n oorlog verwikkel is. Hierdie 
majoor Anthony het die opdrag om sogenaamde verdagte indiwidue te arresteer. In hierdie 
eerste kennismaking word die majoor aan die één kant voorgestel as “de moordenaar van 
Lina Siňani Huanca’s ouders” (Grunberg 2009b: 13), en aan die ander kant as die persoon 
wat besluit om Lina saam met hom huis toe neem omdat hy self nie kinders kan kry nie. 
Majoor Anthony is dus indirek verantwoordelik vir die dood van Lina se ouers maar 
oortuig homself dat hy haar “redder” is. Hy weet dat daar gruwelike verhale bestaan oor 
wat gebeur met kinders van verdagte indiwidue wat gearresteer word. Hy word 
gekonfronteer met ’n besluit: Óf hy lewer Lina aan so ’n lotsbestemming oor, óf hy breek 
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die reëls van die staat waaraan hy as militêr ondergeskik staan, neem haar huis toe as sy 
dogter en red terselfdertyd sy huwelik.  
 
Hierdie morele dilemma van majoor Anthony word opgelos deur sy eie retoriek en vermoë 
om homself met woorde te oortuig. Deur hierdie toneel doelbewus “verleiding” (Grunberg 
2009b: 32) te noem, sinspeel Grunberg op die woorde wat majoor Anthony gebruik om 
homself te oortuig, sy dade te regverdig en homself van aanspreeklikheid vry te stel. Hy is 
nie skuldig aan die moord op Lina se ouers nie, hy is nie skuldig omdat hy die wette van 
die staat oortree deur haar huis toe te neem nie. Nee: Lina het hom verlei om die misdaad 
te pleeg. Hy noem die dood van Lina se ouers eufemisties “sneu”58 (Grunberg 2009b: 34). 
 
Majoor Anthony neem nooit self verantwoordelikheid vir die gruwelike dood van Lina se 
ouers waarvoor hy indirek verantwoordelik is nie. In plaas daarvan oortuig hy homself dat 
hy ’n held is wat haar red: “Andere ouders hadden slechts seks gehad om hun kind te 
maken, hij had zijn kind voor de poorten van de hel weggesleept, hij had haar uit de 
klauwen van een wisse dood gerukt” (Grunberg 2009b: 96). Dat majoor Anthony voortaan 
van Lina as sy dogter praat, na haar verwys as “ons geluk” (114) en haar aanmoedig om 
hom “pappa” te noem, is tekens van sy pogings om homself te probeer oortuig dat sy keuses 
moreel geregverdig is. 
 
Teenoor Lina regverdig majoor Anthony sy dade deur te beweer dat hy gedoen het wat hy 
gedoen het omdat hy bloot opdragte uitgevoer het, en nie omdat hy dink of weet dat haar 
ouers werklik skuldig is nie (Grunberg 2009b: 30). Met haar (sy nuwe dogter) praat hy op 
’n offisiële manier, asof sy bloot deel is van ’n strategie: “Morgen gaan wij jouw spulletjes 
ophalen. Dat is mijn verantwoordelijkheid. Wie onder mijn bescherming staat, heeft recht 
op zijn persoonlijke eigendommen” (51). Haar teenwoordigheid in hulle huis beskryf hy 
aan ’n buurman as “gezinsuitbreiding” (52).  
 
                                                 
58. Die ANNA-woordeboek(2011: 1618) vertaal “sneu” as “jammer.” Die gebeurtenis is dus “’n 
jammerte” in plaas van ’n werklike misdaad. 
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Dit word duidelik dat majoor Anthony nié Lina saamneem huis toe omdat hy vir haar 
jammer voel of omdat hy hom oor haar wil ontferm nie. Hy neem haar huis toe om 
selfsugtige redes, om veral sy huwelik te red (Grunberg 2009b: 30). Majoor Anthony word 
hier deur sy eie ideale van heldhaftigheid gedryf, en nie deur empatie vir Lina nie. Hy maak 
gebruik van retoriese middele om homself te oortuig dat hy die regte besluit geneem het. 
In plaas daarvan om haar ongelyksoortige “andersheid” raak te sien, haar “vreemdheid” te 
bevestig, reduseer hy haar as iemand wat toevallig sy dogter geword het, iemand wat 
“officieel as”59 is (141), iemand wat hy as sy “opvolgster” beskryf (123), die “wraak op 
het sperma dat hem had verraden” (96).  
 
Sy “heldedaad” kan dus as ’n ironiese heldedaad beskou word. In plaas van ’n held is die 
karakter van majoor Anthony in Onze oom eintlik ’n ongeluksvoël. Begrippe soos 
“skuld”/”moord”; “onskuld”/”heldedom”; “om te steel”/”om te red word in Onze oom 
ironiese konsepte wat uitruilbaar is – afhangend van die diskoers wat die karakters gebruik 
om hulleself mee te probeer oortuig. Sy vrou Paloma se woorde: “Je hebt haar ouders 
vermoord, geef het maar toe, en vervolgens begin je hier over menselijkheid te praten,” 
(Grunberg 2009b: 121) is ’n ironiese waarheid wat majoor Anthony probeer verbloem deur 
gepaste taalgebruik en ordentlikheid. Sy retoriek is ’n manier om sy wandaad, sy 
“allesdoordringende schaamte” (Grunberg 2009b: 153), te verbloem.  
 
 
 4.3.2 Clichétaal as selfbedrog 
 
Die verhoor van majoor Anthony in Onze oom toon parallelle met die Adolf Eichmann 
verhoor van 1961 in Jerusalem wat Arendt (2006) in haar boek, Eichmann in Jerusalem. A 
report on the banality of evil, beskryf. Majoor Anthony word in die roman tydens die 
konvooi deur lede van ’n rewolusionêre dorp gevange geneem en veroordeel vir die dood 
van duisende onskuldige burgers. Hy word verantwoordelik gehou vir marteling, doodslag 
en moord sonder enige vorm van regsproses (Grunberg 2009b: 326).  
                                                 
59. Dus offisieel, volgens staatsdokumente, “dood.” 




Op hierdie beskuldiging reageer majoor Anthony egter dat hy nie vir die dood en marteling 
verantwoordelik gehou kan word nie omdat hy slegs bevele gehoorsaam het: “Ik ben een 
militair [...] Wij voeren bevelen uit en wij geven bevelen, maar boven ons staat de politiek. 
Wij zijn een instrument in handen van de politiek” (Grunberg 2009b: 327).  
 
In plaas van skuldig voel majoor Anthony misken in sy werk, asof daar nie genoeg 
waardering in sy lewe vir sy werk uitgespreek is nie. Hy voel dat hy ’n eervolle vermelding 
vir sy werk behoort te ontvang omdat die arrestasie van verdagte indiwidue in sy omgewing 
ironies genoeg “vlekkelozer verloopt dan elders” (Grunberg 2009b: 330). Hierdie woorde 
van majoor Anthony toon direkte parallelle met die uitsprake van Eichmann tydens sý 
hofsaak. Ook Eichmann beklemtoon dat dit nie sy “skuld” of “fout” was dat hy nié na ’n 
hoër rang as dié van luitenant-generaal in die SS bevorder is nie. Arendt (2006: 49) voer 
aan dat Eichmann hiermee ’n onvermoë openbaar om homself uit die oogpunt van ’n ander 
te beskou of om homself in iemand anders se skoene te verplaas.  
 
Wat vir Arendt veral tekenend was van die onnoselheid van Adolf Eichmann en sy 
onvermoë om te dink, is sy geykte uitdrukkings en woordherhalings. Sy beskou Eichmann 
as “genuinely incapable of uttering a single sentence that was not a cliché” (Arendt 2006: 
48): 
The longer one listened to him, the more obvious it became that his inability to 
speak was closely connected with an inabilitiy to think, namely to think from the 
standpoint of somebody else. No communication was possible with him, not 
because he lied but because he was surrounded by the most reliable of all safeguards 
against the words and the presence of others, and hence against reality as such 
(Arendt 2006: 49). 
 
Die mees betroubare waarborg teen die woorde en teenwoordigheid van ander en dus teen 
realiteit is volgens Arendt clichétaal. Die retoriek van Adolf Eichmann wat hom blind maak 
vir die realiteit en vir die swaarkry van ander, kom ooreen met majoor Anthony se uitsprake 
in Onze oom. Woorde as vorm van selfbedrog is ook vir Grunberg die werklike onheil wat 
in die retoriek van die karakter majoor Anthony ontbloot word.  
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Majoor Anthony beweer dat sy werk en die gepaardgaande “verantwoordelijkheid voor de 
gearresteerde individuen” (Grunberg 2009b: 331) opgehou het sodra hy hulle by die 
verhoorfasiliteite afgelaai het: “Feitelijk runde ik een transportbedrijf” (331). Adolf 
Eichmann beweer in sy verhoor (te sien in die film Eichmann in Jerusalem60) dat ook hy 
slegs verantwoordelik was vir die transport van Jode, sigeuners en Slowene tydens die 
Tweede Wêreldoorlog na konsentrasiekampe waar die meeste in gaskamers omgekom het, 
uiteraard sonder enige vorm van regsproses. Hy was slegs ’n “Uniformträger” wat bevele 
gehoorsaam het en nie magtig genoeg was om self te beslis nie (Brauman & Sivan 1999). 
Soos majoor Anthony, beweer hy dat hy slegs verantwoordelik was vir die transport en nie 
vir wat verder met die Jode gebeur het nie. Hy beweer dat hy ’n spesialis is in die 
‘transporttegniese aangeleenthede’ van wat eufemisties deurlopend in die regsaak ’n 
“geforseerde emigrasie” genoem word; iemand wat daarin geslaag het om ordelikheid en 
ordentlikheid in die operasie te bring. Wat beskou kan word as ’n humoristiese eggo van 
wat Eichmann verklaar het, is wanneer majoor Anthony beweer: 
[H]et is absurd mij verantwoordelijk te houden voor wat er met de verdachte 
individuen in de verhoorfaciliteiten is gebeurd, zoals het ook absurd is de 
vliegtuigmaatschappij verantwoordelijk te houden als het strand tegenvalt 
(Grunberg 2009b: 331-2). 
 
 
Wanneer daar aan majoor Anthony gevra word waarom hy méér verdagte indiwidue 
gearresteer het as wat noodsaaklik is, beweer hy dat hy nie lui wou wees nie: “Er was een 
quotum vastgesteld en ik heb gemeend er goed aan te doen een buffer op te bouwen voor 
het geval mijn bataljon het quotum ooit niet zou kunnen halen” (Grunberg 2009b: 372). 
Hierdie buffer vergelyk hy dan met ’n eekhoring wat in die herfs ’n wintervoorraad opbou. 
(373). Ook hierdie woorde van majoor Anthony toon parallelle met Adolf Eichmann se 
verweer in sy regsaak in 1961. Adolf Eichmann beweer (Brauman & Sivan 1999: 1:05:19) 
dat hy méér as die kwota Jode getransporteer het in geval iemand onderweg sterf: “In 
Auschwitz musste Man mit der genauen Anzahl ankommen.”61  
 
                                                 
60. Eichmann in Jerusalem is ’n film van Brauman en Sivan, deur Arendt geïnspireer. Die film kan volledig 
op Youtube gesien word: http://www.youtube.com/watch?v=9R_T-SVZgh0.  
61. “In Auschwitz moes ŉ mens met die presiese getal (mense) aankom.” [my vertaling]. 
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Taal is in beide die retoriek van die karakter majoor Anthony, en die retoriek van die 
histories reële figuur Adolf Eichmann, ’n vorm van selfmisleiding of selfbedrog – ’n valse 
vorm van oortuiging. Arendt beweer byvoorbeeld “the accused had at his disposal a 
different elating cliché for each period of his life and each of his activities” (Arendt 2006: 
53). Sy praat ook van sy “horrible gift of consoling himself with clichés” (55). Dit verbind 
sy met die clichétaal, propaganda, eufemisme en skynbare “objektiwiteit” wat tipies was 
van SS-mentaliteit. Van konsentrasiekampe is byvoorbeeld as “administrasie” gepraat. Die 
kodenaam vir uitwissing was die “finale oplossing”. Arendt beklemtoon die verskillende 
“taalreëls” waaraan alle korrespondensie onderhewig was. In offisiële dokumente is daar 
byvoorbeeld selde na “moord”, “likwidasie” of “uitwissing” verwys maar na die “finale 
oplossing”, “Aussiedlung”62, “Sonderbehandlung”63, of “Umsiedlung”64. Die doel van 
hierdie taalreëls is aldus Arendt (2006: 85) om orde en gematigdheid te bevorder. Ook 
beweer sy dat die woord “Taalreëls” (“Sprachreglung”) ’n kodenaam is wat verwys na 
algemene taal wat ’n leuen word, wat verblind en onheil versteek.  
 
Op dié manier is gewetensprobleme opgelos met slagspreuke, byvoorbeeld: “Dit is ’n stryd 
hierdie wat toekomstige generasies nie sal hoef te stry nie” (Arendt 2006: 105). In plaas 
daarvan om te sê: “Watter verskriklike dinge het ek nie aan ander gedoen nie!”, kan die 
moordenaars sê: “Watter verskiklike dinge moes ek aanskou om my verpligtinge na te kom, 
hoe swaar weeg dit op my skouers!”(Arendt 2006: 106).  
 
Ook majoor Anthony gebruik sinne wat hom uitgelate of trots laat voel maar wat sy 
selfmisleiding ontbloot. Hy het gerugte dat daar “minder aangename zaken” in die staat 
plaasgevind het, “weggewuifd omdat de kwaliteit van mijn werk in gevaar zou komen als 
ik er te lang bij stil zou blijven staan” (Grunberg 2009b: 379). Korrektheid, dissipline, 
werksetiek, waardigheid, beleefdheid en lojaliteit is alles skynwaardes wat majoor 
Anthony verteenwoordig. Dit blyk morele waardes te wees – in sy skynbaar etiese retoriek 
                                                 
62. Evakuasie, verdrywing, ontruiming. 
63. Spesiale behandeling. 
64. Verhuising, verwysend na die Jode wat na Theresienstadt gestuur is.  
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te bespeur – maar is uiteindelik “boos” en maak hom blind vir die reële swaarkry van ander. 
Ook hy vertoon ’n verskriklike talent om homself met clichés te troos.  
 
In ’n resensie kritiseer Storm (2008) die kort sinne in Onze oom wat “kopje-ondergaan in 
een oceaan van nietszeggende herhalingen”. Hy noem Grunberg ’n “bijzonder expliciete 
schrijver” wat aanhoudend bang blyk te wees dat die leser hom nie sal verstaan nie (Storm 
2008). Volgems my is hierdie kort sinne, eksplisiete uiteensettings en woordherhalings van 
Grunberg in Onze oom funksioneel. In plaas daarvan dat dit voorgee om die werklikheid 
sonder mediasie te reflekteer en die leser te probeer kul met ’n verhaal wat voorgee om ’n 
representasie te wees van die werklikheid, plaas die roman klem op die retoriek wat die 
karakters gebruik wat lei tot selfbedrog. Herhalende woorde beklemtoon juis die leegheid 
van die retoriek. 
 
 
 4.3.3 Werklike versus skynbare moraal 
 
In die tweede afdeling van Onze oom staan majoor Anthony en luitenant-generaal Raul 
(wat die leser in die eerste afdeling as die geheime geliefde van majoor Anthony se vrou, 
Paloma, leer ken) voor ’n retoriese dilemma oor die konsep van werklike of skynbare 
moraal wanneer daar besluit moet word of afgeleë troepe van die weermag in die noorde 
met voorraad bedien moet word. 
  
Die luitenant-generaal word in die eerste afdeling, maar ook deurgaans, as ’n stereotipe 
van ’n oordrewe hipermanlike viriliteit gerepresenteer met ’n aggressiewe retoriek wat 
geen empatie of sentiment verduur nie. Hy beweer byvoorbeeld dat hy uiting aan sy liefde 
gee deur vernedering: “Waar de vernedering succesvol verloopt, begint het respect. De 
harde kern van mijn vernedering is liefde, de harde kern van mijn liefde is vernedering” 
(Grunberg 2009b: 82).  
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In die tweede afdeling van die roman, genaamd “Het konvooi”, sit die luitenant-generaal 
sy filosofie of visie op die wêreld uiteen: Hy sélf verteenwoordig die werklike moraal en 
sy kollega, majoor Anthony, verteenwoordig die skynbare moraal: 
[A]lle moraal valt uiteen in werkelijke en schijnbare moraal. De schijnbare 
moraal leert ons dat wij alles in het werk moeten stellen om onze troepen op 
afgelegen posten in de noordelijke provincies te bevoorraden. De werkelijke 
moraal vertelt mij dat wie een offer moet brengen, moet kiezen voor het 
kleinste offer. Dat is de werkelijke moraal, dat is de werkzame moraal. 
Sentiment is geen moraal, sentiment is manipulatie (Grunberg 2009b: 171).  
 
Die luitenant-generaal wyk voor sentiment en dink dat hy in hierdie toneel, maar ook 
deurgaans in die roman, die harde werklikheid verteenwoordig. Die majoor, aan die ander 
kant, ontken dat daar oorlog bestaan (Grunberg 2009b: 192). Die skynbare moraal van 
majoor Anthony kom tot uiting in sy ideale van heldhaftigheid, pligsbesef en moed. Hy 
reageer op sy ideale van ’n wêreld waarin sy huwelik gered word en hy ’n vader kan wees 
vir Lina en vir die soldate wat deel uitmaak van die konvooi wat hy na die noorde moet 
begelei. Hierdie ideale van majoor Anthony het wel min met die werklikheid te make. In 
die werklikheid reageer Paloma histeries op die koms van Lina; het hy téén die wet 
ingegaan om Lina as sy dogter aan te neem; wil Lina op soek gaan na haar ouers; en is die 
konvooi na die noorde ’n besondere noodlottige operasie wat tot die dood van die meeste 
van die soldate asook majoor Anthony lei. Die moraal van idealisme waarop majoor 
Anthony homself beroep, word dus as noodlottig en onwerklik voorgestel. Die eer en kodes 
waarop hy homself beroep – soos sy leë retoriek en clichés uitwys – lei tot destruksie. 
 
Ook die luitenant-generaal se geloof in homself en sy oordeelsvermoë word in die roman 
ontkrag. Hy dink dat hy die “harde werklikheid” verteenwoordig, maar besef nie hoe kritiek 
die situasie in die land wérklik is nie. Sy geliefde Paloma, wat hy belowe om swanger te 
maak as die oorlog verby is, word in die swembad by die huis van die majoor deur 
rewolusielede op grusame wyse verdrink en vermink. Sy beloftes dat die oorlog verby sal 
gaan en dat hulle dan saam ’n kind sal hê, bly onvervul.  
 
Luitenant-generaal Raul wil nie troepe na die noorde stuur om ander soldate te bevoorraad 
nie omdat hy nie “onnodige offers” wil bring nie. Hy is bewus van die gevaar op pad na 
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die noorde, dat dit oorlog is, en hy besef dat so ’n konvooi wat uitgestuur word waarskynlik 
noodlottig sal wees. Hy beweer dat hy homself beroep op ’n moraal wat die werklikheid 
van die situasie betrag en besef dat hy nie daardie risiko kan neem nie. Majoor Anthony, 
aan die ander kant, beroep homself op ’n moraal wat die luitenant-generaal beweer nooit 
bestaan het nie: “De eer en de codes waarop jij je beroept, komen uit een ander wereld. Een 
wereld die niet meer bestaat, een wereld die niet meer reëel is, zou die ooit reëel is geweest. 
Als jij de held wilt spelen, doe je dat maar in je eigen tijd” (Grunberg 2009b: 174).  
 
Dit is nietemin duidelik dat die luitenant-generaal sinspeel op majoor Anthony se 
pligsbesef en ideale van heldhaftigheid om hom sodoende te manipuleer om self 
verantwoordelikheid vir die konvooi te neem. Sy gesprek met majoor Anthony (Grunberg 
2009b: 128) getuig van retoriese manipulasie met die doelstelling om van hom ontslae te 
raak. Die majoor val vir die leuens en manipulerende taalgebruik van die luitenant-generaal 
omdat hy deur sy eie illusies en ideale van heldhaftigheid verblind word. Sy skynbare 
moraliteit, die ideale waarvolgens hy lewe, maak hom weerloos en lei uiteindelik tot sy 
ondergang. Die potensiaal van ideale en waardes as instrument vir manipulatiewe 
doeleindes word uiters effektief in hierdie toneel illustreer. 
 
 
 4.3.4 Offers 
 
In die artikel “De schrijver als pelikaan. Offerplaatsen in het werk van Arnon Grunberg” 
beweer Van Dijk en Ponte (2009: 52) dat offers ’n groot rol in die oeuvre van Grunberg 
speel. Hulle beweer dat afgode die leegte wat God agtergelaat het, moet vul – en gebruik 
hier voorbeelde soos goud, liefde, seks, kinders, vryheid, identiteit, mode en demokrasie. 
Hierdie afgode is wrede afgode wat dikwels offers vereis. Hule beskou offerande as 
deurlopende motiewe in Grunberg se persoonlike bloemlesing van die Nuwe Nederlandse 
Bybelvertaling, sy Grunbergbijbel (2005).65 
                                                 
65. Grunberg stel sy indiwiduele bloemlesing uit die nuwe Nederlandse Bybelvertaling saam. Volgens 
Oevering (2005) verantwoord hy sy keuse in die inleiding van hierdie boek. Grunberg verklaar, 
volgens Oevering: “Ondanks zijn Joodse opvoeding leest hij de bijbel als een literaire tekst; alles aan 
een goede roman vindt hij erin terug: ‘de schrijver als profeet [...] de geslaagde en geslepen retoriek’ en 




In sy reportage oor die goudmyne van Ghana (Grunberg 2009a: 188-195) beweer Grunberg 
dat die offer die wese van ons beskawing is (Grunberg 2009a: 189). Hy maak ’n apodiktiese 
uitspraak dat alle ware arbeid ’n offer vereis (188). Hy beskou die reeks wat hy in die somer 
van 2004 vir die NRC Handelsblad geskryf het,66 “als een reis langs de diverse 
offerplaatsen van deze wereld” (189).  
Omdat Onze Oom gedeeltelik in ’n goudmyn afspeel en tegelykertyd offerande as 
hoofmotief het, kan die roman in die konteks van Grunberg se Ghana-reportage beskou 
word. Net soos Grunberg rond de wereld en Kamermeisjes en soldaten, is Onze oom ’n 
soektog na verskillende slagvelde waar daar offers plaasvind: ’n bloedige fratsmoord in ’n 
slaapkamer; ’n oorlogsgebied; ’n goudmyn waarvan die rotse dreig om in te stort.  
 
Die karakters in Onze oom is ook bereid is om hulleself en ander vir ’n groter doel op te 
offer. Majoor Anthony word byvoorbeeld as uiters lojaal teenoor die staat voorgestel – 
iemand wat dink dat hy ’n hoër doel bedien. Om teen die staat in te gaan en Lina as sy 
dogter aan te neem, beteken om homself, sy pligsbesef en sy sin vir verantwoordelikheid 
teenoor die weermag op te offer en daarmee die risiko te neem om deur die staat gestraf te 
word.  
 
Mense in Onze oom word voorgestel as gereedskap, wat hulleself opoffer vir ’n groter doel, 
vir die staat, die rewolusie of die demokrasie. “Wij zijn allemaal gereedschap” sê ’n man 
aan Lina in die myn waar sy werk: 
De staat ziet ons als gereedschap, de mijn ziet ons als gereedschap, het dorp 
ziet ons als gereedschap. Het probleem is dat de staat geen onderscheid 
maakt tussen goede en slechte mensen, alleen maar tussen deugdelijk en 
ondeugdelijk gereedschap (Grunberg 2009b: 512).  
 
Dat die staat die mynwerkers as gereedskap sien wat aggressief behandel kan word, is ook 
die veronderstelde rede waarom die mynwerker beweer hy Lina met geweld kan behandel. 
“Geweld vraagt om geweld,” (512) verklaar hy.  
                                                 
‘de hypnotiserende uitwerking van het boek op de lezer’ [...] [d]e bijbel als gruwelkabinet, maar ook 
als ‘een bron van troost, hoop en liefde’.” 
66. Grunberg rond de wereld (2004a).  




Van Dijk en Ponte (2009) raak aan die verskil tussen etiek en religie in hulle artikel. Die 
voorbeeld van Abraham wat sy seun Isak offer as teken van geloof en gehoorsaamheid 
teenoor God word bespreek. Moreel gesien sou ’n mens die daad van Abraham as ’n poging 
tot moord kan beskou en hom as ’n moordenaar tipeer wat sy seun leed aandoen. Religieus 
beskou word die morele verantwoordelikheid van Abraham teenoor sy seun egter tydelik 
opgeskort en word die daad as offer getipeer wat geloof in en gehoorsaamheid aan God 
moet uitdruk, en volgens Kierkegaard (Van Dijk & Ponte 2009: 63) van Abraham die vader 
van die geloof maak. Die opdrag van God aan Abraham lewer aldus Van Dijk en Ponte 
geen betekenisvolle bydrae aan die gemeenskap nie, word nie gegee omdat dit spesifiek 
goed is vir ’n bepaalde groep mense nie, maar is ’n suiwer persoonlike opdrag wat niks 
anders verteenwoordig as dit wat dit uitdruk nie – gehoorsaamheid aan en geloof in God 
(Van Dijk & Ponte 2009: 63).  
 
Ook hierdie idee kan betrek word op die verskillende offerandes in die roman Onze oom. 
Die meeste offers wat gemaak word, is naamlik sinloos. Die ouers van Lina word geskiet 
omdat hulle verdink word van dislojaliteit teenoor die staat en nie omdat hulle werklik 
skuldig bevind word nie. Swerwers word in die sement gegooi van elke gebou wat in die 
stad gebou word, en word gevolglik doelloos geoffer. Lina se offers aan die dooie pop 
onderin die myn het geen konkrete gevolge vir indiwidue in die gemeenskap nie. Die 
soldate en jongmans wat in Onze oom in die naam van demokrasie of diktatuur opgeblaas 
word, is ook sinlose offers omdat beide kante van die sisteem – die diktatuur én die 
rewolusie – ewe korrup en immoreel is. Ook hierdie offers verteenwoordig slegs dit wat 
dit uitdruk – die idee van offerande in diens van ’n hoër abstrakte doel sonder werklike 
gevolge vir die indiwidue van ’n gemeenskap. So druk Van Dijk en Ponte dit uit (Van Dijk 
& Ponte 2009: 69): “Ons onbegrip is volledig: we zullen nooit een reden vinden voor deze 
offers. Er moet gewoon betaald worden, altijd maar weer. Met liefde, met arbeid, met geld, 
met pijn. Maar daarop volgt nooit contact, laat staan een antwoord van God – die zwijgt”.  
 
Daarom kan die offers in Onze oom nie as offers met morele oorsake en gevolge beskou 
word nie. Die offers in die roman maak geen inherente pleidooi vir verantwoordelikheid 
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nie. Ons sin vir morele diskriminasie word nie in Onze oom deur hierdie offerande verhoog 
nie.  
 
Daar kan oor ’n verklaring gespekuleer word waarom hierdie offerandes so doelloos blyk. 
Grunberg ondersoek nie bepaald wat mense dryf om morele/immorele besluite te neem nie. 
Hy ondersoek slegs die retoriek wat gebruik word in die proses van hierdie besluitneming. 
Deur moord of geweld as “offer” te tipeer, word die daad onskadelik gemaak. Die woord 
“offer” is ’n eufemisme vir “wandaad”. Grunberg suggereer dat mense woorde inspan om 
hulself van die moraliteit van hulle besluite te oortuig.  
 
In plaas van ’n morele roman wat die leser aanspoor om die moraal wat agter besluite skuil 
te ondersoek, en dus sy/haar morele oordeel versterk, is Onze oom ’n roman wat handel 
óór retoriek. Dit is ’n roman wat wys hoe gevaarlik die retoriek van eufemisme kan wees, 
hoe mense hulleself met woorde enige iets kan veroorloof en hoe mense met woorde 
betekenis probeer skep. Dat daar dus geen werklike rede vir die talle vorme van offerande 




 4.3.5 Oorlewingstrategie 
 
 
Die karakter Lina in kan beskou word as toegewyd, gedissiplineerd en gewillig (Grunberg 
2009b: 513); as “gereedskap” wat ’n sekere funksie vervul (512); en as iemand wat haar 
lotsbestemming (516) aanvaar sonder om te protesteer. In haar ontwikkeling van jong 
meisie tot jong vrou is sy bewus van die verskeie reëls wat op verskillende plekke en 
kontekste geld, en pas haarself daarvolgens aan. Sy ontwikkel van ’n onskuldige dogtertjie 
met donker vlegsels tot ’n koue wapenhandelaar wat bloot die take verrig wat aan haar 
opgelê word, sonder om vrae te stel.  
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Reeds in die eerste toneel van Onze oom ontmoet die leser die jong dogtertjie wat sonder 
om te protesteer deur die majoor huis toe geneem word. Onwetend dat haar ouers 
doodgemaak is, is dit duidelik dat Lina graag weer na hulle wil teruggaan. Sy besluit om 
die opdragte wat die majoor en sy vrou vir haar gee, so goed en getrou moontlik te 
gehoorsaam, omdat sy dink dat haar ouers haar dan vinniger sal kom haal. Sy sien dit as ’n 
toets: “Hoe beleefder ze was, hoe eerder zou ze worden opgehaald” (Grunberg 2009b: 59) 
en: “Het hoorde ongetwijfeld bij de test. Er werd gekeken of Lina sterk was” (72). Hierdie 
retoriek van die jong dogtertjie Lina hou ook die illusie in stand dat haar ouers leef en haar 
sal kom haal. Die leser weet egter dat haar ouers reeds dood is. In die haarsalon, die eerste 
dag by die majoor en sy vrou, word Lina oorval deur allerhande mense wat haar vertroetel, 
haar oor haar kop streel, haar soentjies en koekies gee en selfs “poetsje” noem (Grunberg 
2009b: 69). Lina hou nie daarvan nie, maar sy laat die mense begaan. Wanneer die 
haarkapper haar hare begin knip, gil sy omdat nét haar ma haar hare mag knip. Tog hou sy 
op wanneer sy besef dat daar nou iets anders van haar verwag word: “Toen herinnerde het 
kind zich de regels van het spel weer. Ze moest gehoorzamen. Anders zou ze haar ouders 
nooit weer zien. Lina stopte met schreeuwen, ze sloot haar ogen terwijl de kapper haar 
knipte” (Grunberg 2009b: 71). Wanneer die man wat vir haar ’n nuwe identiteit moet maak 
sonder skroom haar broek aftrek om te sien of daar skaamhare is, doen Lina niks nie: “Ze 
stond daar maar. Alsof ze niets anders gewend was” (144).  
 
Weldra lyk dit of Lina gewoond raak aan haar situasie by die majoor en sy vrou. Sy speel 
nie soos ander kinders nie, maar het ’n groot liefde vir sing en hou later vir Paloma nagte 
lank met haar gesingery wakker (Grunberg 2009b: 399). Hierdie sang van Lina kan as 
buitetalige oorlewingstrategie beskou word. Dit is nie bepaald belangrik wat sy sing nie; 
sy bring klanke voort om die angs te verdryf. Sy gehoorsaam daarmee haar ma se opdrag: 
“Als je bang bent, moet je zingen [...] De angst houdt niet van het lied, zoals vuur niet van 
het water houdt. Als de angst een lied hoort, wordt de angst doodsbang en kruipt hij in een 
hoekje” (Grunberg 2009b: 410). 
 
Ook wanneer Lina wegloop en by ’n klompie straatkinders beland, leer sy vinnig om aan 
te pas. Sy snuif gom soos die kinders; sy leer om nie haar naam, ouderdom of waar sy 
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vandaan kom aan enige iemand te verklap nie omdat sy niemand kan vertrou nie (Grunberg 
2009b: 436); sy drink volgens haar perspektief smerige drank wat iemand haar soggens 
aanbied en bedank selfs die man wat dit vir haar gee (439); en sy besluit om haar talent vir 
sang in te span om geld te verdien (444). Lina leer veral om instruksies uit te voer, niks 
van haarself te verraai nie en ook geen vrae te stel nie: “Ze weet wat haar instructies zijn. 
Niet huilen in het openbaar. Niets tegen de mensen zeggen. Ze zal de instructies niet meer 
negeren” (Grunberg 2009b: 449). 
 
Wanneer Lina vir die hoeveelste keer deur ’n man in die myndorp huis toe geneem word 
om saam met hom en sy familie te woon en vervolgens in die myn te werk, kom sy tot die 
volgende gevolgtrekking: “Als je van niemand bent, kom je steeds weer nieuwe mensen 
tegen. Mensen die je adviezen geven, mensen die je geen adviezen geven, mensen die je 
hand pakken, mensen die je aaien, mensen die op of naast je komen liggen” (Grunberg 
2009b: 475). 
 
In al die verskillende omstandighede waarin Lina haarself bevind – as nuwe kind van die  
majoor, as een van die straatkinders, as mynwerker, as deelnemer aan die “Miss mijn”  
kompetisie – kom sy te staan voor die vraag wie sy is. Is sy dood omdat ’n offisiële  
dokument haar as amptelik “dood” verklaar? Is sy bloot ’n stuk gereedskap wat deur talle  
verskillende partye meegeneem word en wat dus moet aanpas by die behoeftes van  
ander? In hierdie proses van selfontdekking, kom Lina te staan voor haar lotsbestemming:  
“Het woord ‘lotsbestemming’ vond ze toen angstaanjagend, nu niet meer. Ze 
weet wat ermee bedoeld wordt. De mijn is haar lotsbestemming [...] Onder de 
grond, in het halfdonker, zoekend naar goud, komt ze tot leven. Leven doe je 
waar anderen je niet of nauwelijks kunnen zien. Hier is ze geen kind en geen 
meisje. Ze is gelukkig ook geen vrouw, al willen de anderen dat van haar maken” 
(Grunberg 2009b: 510).  
 
Onze oom lewer kommentaar op wat dit beteken om ’n indiwidu vasgevang in ’n sisteem 
te wees waarin ander mense sekere handeling of optrede van jou verwag. Dit lewer 
kommentaar op wat dit beteken om ’n indiwidu te wees in ’n taalsisteem waar daar van jou 
verwag word om op ’n sekere manier te praat, antwoord te gee en ander op ’n sekere manier 
te benoem of te klassifiseer. Om iemand te “red” is in Onze oom sinoniem met 
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“verbondenheid”, wat voorgestel word as ’n nuwe vorm van slawerny. Om iemand te 
“help” kan daarna verwys om iemand te “misbruik: “Hulp betekent in de praktijk vaak dat 
je wordt betast” (Grunberg 2009b: 535). Die woorde “redding” en “hulp” is dus leë woorde 
wat dikwels heeltemal die teenoorgestelde beteken as wat die leser sou verwag.  
 
Die problematiese betrokkenheid met “die ander” in die oeuvre van Grunberg is dus ook 
hier ter sprake. Ander mense verwag van Lina om verskeie rolle aan te neem, verskeie 
brokke raad as haar eie aan te neem en hul instruksies te volg. Haar aanwesigheid op 
verskillende plekke vereis van haar om dankbaar teenoor ander te wees (Grunberg 2009b: 
528). In die laaste afdeling van die roman met die apokaliptiese titel “Ons bloed” maak die 
leser kennis met ’n middeljarige Lina wat besoek van ’n jong joernalis kry wat kennis wil 
maak met die “handelaar in die dood” (die wapenhandelaar) wat Lina geword het. Lina 
maak haar geld deur wapens te verkoop, maar vra haarself nie af waarvoor hierdie wapens 
gebruik word nie: “Ik weet niet waarom ze worden verkocht [...] Ik ben geen filosoof. Ik 
verdiep me alleen in het noodzakelijke” (636). Net soos majoor Anthony, beweer Lina dat 
sy eenvoudig haar werk doen sonder om te vra of die wapens wat sy verkoop vir goeie of 
slegte doeleindes gebruik word.  
 
Onze oom ondersoek dus die retoriek wat mense inspan om hulself van hulle dade en 
besluite te oortuig en tot watter mate hierdie oortuigings hulle blind en doof vir die belange 
van ander maak. Die taalsisteem waarin elke karakter bestaan, verlos hom/haar van enige 
verantwoordelikheid en van die verpligting tot morele besluitneming.  
 
 
4.4 Die uitdaging van ’n wêreldbeeld  
 
Arendt (2006) laat in haar boek oor die Eichmann-hofsaak blyk dat Eichmann ’n gewone, 
alledaagse persoon is in plaas van die uiters patologiese indiwidu wat mense dikwels van 
moordenaars en geweldplegers maak. Adolf Eichmann en mede-Nazi’s is volgens Arendt 
nie sonder meer patologies en siek nie. “Boosheid” lê in die onvermoë van enige iemand 
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om op ’n daaglikse basis te verseg om te dink en hom-/haarself nié te sien as politieke en 
sosiale wese wie se denke en lewe ’n direkte effek op die lewe en denke van ander het nie. 
 
Hierdie denke is ook van toepassing op die wyse waarop Van der Jagt (2008) oor boosheid 
en misdaad reflekteer. Wanneer daar volgens Van der Jagt ’n misdaad in fiksie of in die 
werklikheid voorkom, is alles wat dit voorafgaan ’n “bedrieglijke pose” (Van der Jagt 
2008: 585). Die wandaad self laat alles wat voor dit plaasgevind het soos ’n leuen lyk. Van 
der Jagt beweer dat die wandaad iets definitiefs en ondubbelsinnigs oor die dader sê. 
Vandat ’n doodnormale goeie burger byvoorbeeld sy buurvrou verkrag en vermoor, sien 
die leser alle vorige goeie en normale dade van dieselfde burger in ’n meer absolute lig. 
Die burger is nie meer ’n doodgewone burger wat ’n moord gepleeg het en sy buurvrou 
verkrag het nie, maar ’n siek, patologiese moordenaar wat anders is as ons. Alle vorige 
dade van die burger word in ’n ironiese lig gesien (Van der Jagt 2008: 588). Van der Jagt 
wys egter dat daar in elkeen van ons ’n slagoffer én ’n misdadiger skuil, en dat goeie 
burgers ook moordenaars kan word as hulle daartoe gedryf word.  
 
Dit is geen geheim nie dat Arendt (2006) se boek Eichmann in Jerusalem. A report on the 
banality of evil (oorspronklik in 1963 gepubliseer) gelei het tot hewige emosionele debatte, 
veral in die Joodse gemeenskap in Amerika. Die hoofrede vir hierdie emosionele reaksie 
beskou Elon (2006: ix) as die polemiek wat ontstaan het as gevolg van skuldgevoel: die 
feit dat Arendt haar lesers direk met hulle eie skuld gekonfronteer het. Die Zionistiese 
cliché – diaspora-Jode as passiewe, onskuldige “lammers” wat sonder om te protesteer na 
die “slagpale” gelei is – word deur Arendt in haar boek aan die kaak gestel. Die verwagting 
dat onheil en massamoord slegs deur “demone” en “monsters” gepleeg word, word deur 
haar uitgedaag. Ook kritiseer Arendt die eerste president van Israël, David Ben-Gurion, se 
poging om die hofsaak te gebruik om eenheid onder die massas gedemoraliseerde Jode te 
bewerkstellig, en beklemtoon sodoende die onderliggende politiek van die hofsaak. Sy 
noem dit ’n “show trial” (Arendt 2006: 9) met as hoofdoelstelling om te probeer bewys dat 
die Jode met hulle messianistiese strewe, spirituele en etiese ideale nog altyd ’n vyandige 
wêreld in die gesig gestaar het. Daar het aldus Elon (2006: xii) ’n storm ontstaan as gevolg 
van Arendt se uitbeelding van Eichmann as “dilligent, yet ‘banal’ bureaucratic criminal” 
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en haar klem op sy middelmatigheid, onnoselheid en onvermoë om te dink: “The 
coexistence of normality and bottomless cruelty explodes our ordinary conceptions and 
present the true enigma of the trial” (Elon 2006: xv). Dat Arendt haar lesers se wêreldbeeld 
uitdaag, kan as rede aangevoer word vir die heftige emosionele reaksie – veral in Amerika 
– op haar woorde.  
 
Ook Grunberg konfronteer sy leser in Onze oom met sy/haar wêreldbeeld betreffende skuld 
of onskuld. So beweer Van Dijk:  
Dat is wat de schrijver hier ook doet, zo dichtbij mogelijk komen: oog in 
oog met het gevaar toont de mens immers zijn ware aard. Dat maakt Onze 
oom de meest onontkoombare roman die Grunberg tot nog toe schreef. Kan 
de lezer van Tirza of van Gstaad 95-96 nog denken dat het ging om 
individuele psychopaten en hun moordlust: dat gaat hier niet meer op. We 
zijn het zelf, de mens die Grunberg al in vele romans en krantenstukken lang 
probeert te naderen (Van Dijk 2008: [geen bladsynommer]).  
 
 
Van Dijk vind Onze oom “een bijzonder onbescheiden en onminimalistische poging om 
het contact tussen literatuur, werkelijkheid én lezer te herstellen, via het verhaal” (Van Dijk 
2009: 10). Sy voer dit as hoofargument aan vir die etiese werking van die roman.  
 
Tog kan die leser van Onze oom geen duidelike onderskeid tussen goed en kwaad tref nie. 
Die roman lewer geen opinie of verkondig geen ondubbelsinnige morele oordeel nie. Dit 
is geen manifes waaruit ’n duidelik gedefinieerde morele les geput kan word nie. Van Dijk 
(2010b) beweer dat Grunberg se roman geskryf is vanuit ’n pragmatiese literatuuropvatting 
wat poog om ’n direkte verband met die buite-tekstuele wêreld te hê. Onze oom soek nie 
’n direkte verbintenis met ’n buite-tekstuele wêreld nie, maar vertoon veral die effek en 
gevolge van retoriek. Die karakters in Onze oom hanteer oorwegend korrupte of leë retoriek 
om hulleself te oortuig. Woorde, blyk Grunberg te probeer wys, is magtig genoeg om 
mense in staat te stel om hulle dade as ’t ware goed te praat, hulle aan te hits om misdade 
te pleeg, hoop te gee waar daar geen hoop is nie en immorele dinge aan ander te doen.  
 
Beide Onze oom en Eichmann in Jerusalem probeer dus doelbewus om die (hoofsaaklik 
Westerse) leser se wêreldbeeld uit te daag. Hier kan daar by Attridge (Alexander 2012: 
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193) aangesluit word wat vind dat versteuring of ontwrigting “openbaring” in ’n literêre 
werk teweegbring. Daar waar die leser se verwysingsraamwerk en die retoriese 
eufemismes wat dit bedien, uitgedaag en aan die kaak gestel word, vind vernuwing plaas. 
 
 
4.5  Die retoriek van ’n (im)morele skrywer 
 
Om Grunberg se werk “eties” te noem omdat hy speel met begrippe soos “waarheid”, 
“realiteit”, “rewolusie” en “egtheid”, beteken om die werking van etiek in sy tekste te 
veralgemeen. Die idee dat die etiek van Grunberg in die “waarheid” gevind word wat 
“begryp” moet word, wat deur Grunberg “oopgekloof” en “openbaar” word, is minder voor 
die hand liggend in ons postmoderne wêreld. Ook Grunberg sélf relativeer hierdie 
apodiktiese uitsprake. ’n Uitspraak soos “wat ik doe, doe ik om te leren leven” (Grunberg 
2009a: 234) is volgens Vaessens (2010a: 63) moeilik om volslae ernstig op te neem as ’n 
mens Grunberg se werk as “mensendokter” vir die tydskrif Vrij Nederland in ag neem. Vir 
hierdie weeklikse opinietydskrif skryf hy die rubriek “Grunberg helpt” waarin daar oor die 
algemeen die spot gedryf word met alledaagse menslike probleme en Grunberg se raad of 
hulp dikwels as sterk ironies beskou kan word. Vaessens (2010a: 64) beweer dat die leser 
van Grunberg beslis bewus moet wees van die valkuile van erns. Deur te kies vir abstrakte 
terme (“waarheid”, “rewolusie”, “egtheid”) sou die skrywer ook outentisiteit kon veins om 
die leser om die bos te lei. 
  
Woorde wat bloot die illusie van hoop en bevryding in stand hou, word in Grunberg se 
joernalistieke werk, essays en fiksie ondermyn. Daarom kan ’n mens om die wêreld en 
onsself te “begryp” by Grunberg nie ’n ongenuanseerde boodskap van hoop en bevryding 
verwag nie. Grunberg wil eerder die wêreldbeeld van die leser uitdaag en kritiseer, as om 
dit te bevestig. Hy is nie ’n brugbouer of vredestigter nie, maar ’n skrywer met ’n kritiese 
besef van homself en die wêreld, ’n skrywer wat illusionêre brûe wil afbreek. Soos in die 
tweede hoofstuk bespreek, wil Grunberg die leser skaad deur hom/haar met sy/haar eie 
dierlikheid en boosheid te konfronteer. Dit beteken ’n groot verwagting van die potensiaal 
van woorde om deur sy tekste te lees, “iets” van die wêreld en onsself te “verstaan” − al is 
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dit iets wat ons dalk ongemaklik maak, laat aanstoot neem of laat gruwel. Deur ’n uitspraak 
soos: “Ik streef naar waarheid. Ik hoop dat een particuliere, indiwiduele waarheid (van mij 
of van een van mijn personages) eventjes groter wordt en de lezer overtuigt van de 
geldigheid van mijn blijk op de wereld” (Cloostermans 2008), blyk dit dat Grunberg ’n 
geloof het dat letterkunde en spesifiek sý skrywerskap te make het met die nut of waarde 
van ’n teks vir die morele potensiaal van ’n indiwidu binne ’n spesifieke gemeenskap. 
 
Arete (die vertoon van morele deug of opregtheid) word volgens Kinneav en Warshauer 
(1994: 175) aan sosiale waardes geskakel. Die retor of skrywer wat daarin slaag om die 
waardes en norme van die gehoor of die groep mense terug te reflekteer, sal meer suksesvol 
wees om sy gehoor te oortuig. Grunberg laat ons egter die gaping tussen ware ethos en 
oënskynlike ethos sien – die gaping tussen om eties te wees en eties voor te kom.  
 
In ’n onderhoud met Max Pam (2008) maak Van der Jagt ’n uitspraak wat vele lesers as 
provokerend sal beskou. Grunberg beweer dat daar in homself beide ’n Hitler én ’n Jood 
skuilgaan: “[...] de Jood in mij bevindt zich in een delicate positie, want hij woont in het 
lichaam van iemand die de nieuwe Hitler zou kunnen zijn” (Pam 2008: 754). In plaas 
daarvan om hierdie Hitler in homself te vernietig, beweer Van der Jagt dat dit belangriker 
is om die Jood in hom “Hausarrest”67 (759) te gee. Geskok reageer Pam dat indien 
Grunberg weet dat hy die nuwe Hitler sou kon wees, dit tog beter is om die Hitler in hom 
ter dood te veroordeel, waarop Grunberg antwoord: “Als zelfkennis bij mij leidt tot het 
inzicht dat ik de nieuwe Hitler kan zijn [...] is het dan niet verstandiger de Jood in mij ter 
dood te veroordelen? Dat ik de nieuwe Hitler kan zijn, betekent nog niet dat ik het 
daadwerkelijk word” (759).  
 
In hierdie antwoord stel Van der Jagt (in Pam 2008) die sogenaamde “onskuld” van die 
Jode aan die kaak. Die Jood in hom dink dat hy onskuldig is − die argelose slagoffer. Die 
Hitler in hom is die Bose, die “gevaar” (759). Die selfkennis om te wéét dat hy die nuwe 
Hitler sou kon wees met die potensiaal om met woorde ’n negatiewe uitwerking op die 
massas te hê, vrywaar hom daarvan om dit te word. Die woord “selfkennis” is dus hier die 
                                                 
67 Huisares.  
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sleutel. Die pseudo-onskuldige Jood is die werklike gevaar omdat hy dink dat hy onskuldig 
is. Selfinsig weerhou mense om bose dinge te doen, is wat Grunberg hiermee as’t ware 
“verkondig”.  
 
Hierdie onderhoud is ’n goeie voorbeeld van Grunberg en Van der Jagt se retoriese 
vermoëns. Hy speel met die woorde “skuld” en “onskuld” en ironiseer dié begrippe. Die 
implisiete boodskap is: Die mens moet met sy eie duisternis en skuld (“zijn eigen 
schaamte” – Pam 2008:755) gekonfronteer word omdat dit sal lei tot selfinsig wat hom/haar 
daarvan sal weerhou om die dade van iemand soos Hitler te pleeg. Die werklike onheil is 
om deur kwasi-onskuldige woorde verblind te word. So beweer Van der Jagt (in Pam 2008: 
759) dan ook in dieselfde onderhoud dat die onskuld en kwasi-onskuld van Nederland en 
die Nederlanders hom irriteer.  
 
’n Belangrike aspek van bogenoemde onderhoud is dat dit via e-pos plaasvind en dat Pam 
in die voorwoord beweer dat hy self nooit Van der Jagt ontmoet het nie. Die onderhoud is 
gevoer voordat Van der Jagt verklaar het dat hy en Grunberg een en dieselfde persoon is. 
Van der Jagt se verklaring in die virtuele onderhoud dat hy in Oostenryk woon en elke dag 
“Tafelspitz” eet, is dus terugskouend gesien onwaar. Dit is deel van sy retoriese spel wat 
die leser probeer oortuig dat die leuen die waarheid is, en die sogenaamde “waarheid” 
eintlik die leuen. Hierdie onderhoud werp lig op die retoriese spel van representasie soos 
Grunberg en Van der Jagt dit speel.  
 
Van der Jagt se stelligheid, pertinensie en selfversekerdheid is opvallend. Sy teks “Otto 
Weiniger, of bestaat de Jood” lees byna soos ’n manifes. Kort stellige sinne, apodiktiese 
uitsprake, byna dogmaties en strydlustig, kom ook oral in Grunberg se werk voor – hetsy 
in reportage, dialoë, onderhoude of essays. Dit is nie so belangrik wat Van der Jagt en 
Grunberg hiermee wil sê nie, of waarvan hy sy leser wil oortuig nie, maar dat hy aanvoer 
dat woorde so ’n effek kan hê.  
 
“Noch ben ik een enfant noch terrible. Dat soort omschrijvingen is bedacht door mensen 
die zich niet kunnen neerleggen bij de gedachte dat het leven een spel is,” beweer Grunberg 
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in ’n onderhoud met homself (Grunberg 1997: 193). Grunberg se woorde moet ’n mens 
miskien nie té ernstig opneem nie. Dit is moontlik niks meer as ’n retoriese spel wat dien 
om te vermaak nie. Hy beweer immers dat hy “waarheidsondersoek” net tot so ’n mate 
gebruik om daarmee die diepste indruk te maak. “Waarheidservaringe” (soos in 
Kamermeisjes en soldaten) beteken vir die kunstenaar niks meer as ’n spel met impulse en 
uitdrukkingsmoontlikhede nie (Grunberg 2009c: 8-9).  
 
Grunberg beweer in ’n voorwoord dat die skrywer ’n valsspeler is: 
De schrijver is natuurlijk de valsspeler bij uitstek. Hij maakt gebruik van 
middelen die anderen niet hebben. Zijn leven is een laboratorium waarin 
experimenten worden uitgevoerd ten behoeve van het vertellen van 
verhalen. Wat hem ook overkomt, hij kan altijd afstand nemen van zijn 
rampen, zijn tragedies, zijn mislukkingen, door erover te vertellen [...] dat 
maakt hem een valsspeler (Grunberg 1998: 133). 
 
Wat uitstaan in hierdie paragraaf is dat die skrywer as ’n “speler” beskryf word wat 
eksperimente in ’n metaforiese laboratorium uitvoer. Hy gebruik elemente uit die 
werklikheid (persoonlike rampe, tragedies, mislukkings) en maak daarvan verhale. Die 
“spel” of spelelement is belangrik om te beklemtoon. Skryf is geen ernstige saak of 
aktiwiteit wat ernstiger geneem hoef te word as ’n spel nie – dit is soos Grunberg in 
Kamermeisjes en soldaten beweer “ernst ten behoeve van het spel” of soos hy Thomas 
Mann aanhaal: “Ernst in Spiel” (Grunberg 2009c: 9).  
 
Maar waarom noem Grunberg die skrywer ’n valsspeler? In ’n voorafgaande paragraaf 
beweer Grunberg: “Elke filosofie die eindigt met hoop is een filosofie van een valsspeler” 
en in ’n ander paragraaf: “Van een schrijver mogen wij verwachten dat hij zich er bewust 
van is dat hij vals speelt wanneer hij denkt dat het zijn taak is zijn lezers hoop te geven en 










In hierdie hoofstuk het ingegaan op die wêreldbeeld van sekere karakters in die roman 
Onze oom, soos in hulle retoriek geopenbaar. Daar is beweer dat Onze oom die kortsluiting 
tussen die werklikheid en opvatting van die werklikheid vertoon en daardeur die gevaar 
van retoriek wat immorele dade veroorloof, aan die kaak stel. Soos in die voorafgaande 
hoofstuk bespreek, is “waarheid” nie ’n wetenskaplike veronderstelling nie maar ’n gevolg 
van ’n ooreenkoms of akkoord tussen mense. Iets soos “geweld” sal aanvaarbaar wees 
indien ’n aantal mense of ’n groep dit as sodanig tipeer. Daar is beweer dat die roman Onze 
oom hierdie waarhede van mense as konstruksie aan die kaak stel en daardeur die gevaar 
van vleitaal, clichés of eufemisme ontbloot.  
 
Grunberg lewer met Onze oom nie kommentaar op ’n spesifieke politieke situasie of ’n 
oorlog in ’n spesifieke Suid-Amerikaanse land nie; eerder is Onze oom ’n outonome 
kunswerk wat die retoriek van etiese besluite ondersoek. Daarom kan Grunberg nie soos 
Vaessens (2010a) beweer ’n “betrokke” skrywer genoem word wat met sy fiksie 
kommentaar lewer op reële gebeurtenisse nie, maar moet sy “werklikheidsondersoek” op 
’n ander vlak gevind word. Die roman representeer of maak ’n opvoering van die werking 
van illusie in die gemeenskap. Dit vertoon die kortsluiting tussen die werklikheid en 
interpretasie daarvan deur karakters en maak dat die leser sy eie “kortsluiting” sien.  
 
Die roman begin en eindig met ’n konfronterende blik van “die ander”. In die 
openingstoneel word majoor Anthony met die blik van die klein dogtertjie Lina 
gekonfronteer. Die roman eindig met ’n blik tussen ’n ouer Lina en ’n joernalis. Hierdie 
ontmoetings waarmee die roman begin en eindig, lê volgens Van Dijk (2009a: 6) ’n etiese 
agenda bloot. Die twee ontmoetings konfronteer die leser met die grense van die een wat 
observeer om te beoordeel en te klassifiseer. Die subjek word deur sy/haar onvermoë 
gekonfronteer om vanuit ’n hoogte “die ander” te beoordeel as skuldig/onskuldig, 
goed/sleg, siek/gesond. So stel Van Dijk dit in ŉ artikel in Filter:  
Het werk zelf, de roman die wij lezen, lijkt in een zelf-reflexieve draai dus 
uiteindelijk te laten zien dat het werk geen antwoord is op het appèl van de ander – 
en dat het dus ook altijd tekort schiet. Iedere roman [van Grunberg] getuigt daarom 
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niet alleen op verhaalniveau, maar ook als werk, als keuze van de auteur in de echte 
wereld van de onmogelijkheid het goede te doen (Van Dijk 2013). 
 






1. Die studie 
 
In hierdie studie is die oorlogsretoriek van die Nederlandse skrywer en openbare 
intellektueel, Arnon Grunberg, onder die loep geneem. Daar is aan die een kant gekyk hoe 
sy ooggetuieverslae verslag lewer oor werklike oorlogservarings, en aan die ander kant hoe 
sy ooggetuieverslae die leser oortuig van die mag van retoriek om ’n bepaalde effek uit te 
oefen. 
 
Grunberg se reportage wat hy as klandestiene joernalis in onder andere Afghanistan, Irak 
en Guantánamo Bay geskryf het, is ondersoek om te bepaal hoe hy “die ander” wat hy in 
hierdie gevangenisse of op hierdie oorlogsterreine ontmoet, uitbeeld. Hierdie reportage, 
saamgebundel in Kamermeisjes en soldaten, handel óók oor retoriek. Grunberg vertoon die 
werking van retoriek in ’n reeks aktuele gebeurtenisse waaroor hy verslag lewer deur die 
gaping tussen wat hy as “offisiële diskoers” definieer en die werklikheid aan te stip. Hierdie 
reportage is dus ’n retoriese middel wat die werking van retoriek ten toon stel.  
 
’n Ondersoek na die oorlogsretoriek van Grunberg behels ook die bestudering van die 
roman Onze oom van Grunberg waarin oorlog eksplisiet aanwesig is, ’n verhaal gebaseer 
op werklike oorlogservarings en gesprekke met soldate. Veral die werking van retoriek te 
bespeur in die dialoë en monoloë van die karakters in hierdie roman, vertoon die 
kortsluiting tussen werklikheid en opvatting. Grunberg maak ’n studie van die potensiële 
mag van woorde om mense hulself van die moraliteit van hulle dade te laat oortuig.  
 
Oorlogsretoriek in hierdie tesis het ook te make met die potensiaal van ’n diskoers om ’n 
verandering te bewerkstellig − retoriek met die effek van die vuisslag, soos waarna 
Grunberg streef. Die oortuigende retoriese effek wat byvoorbeeld met Grunberg se gebruik 
van aforismes of maxims bereik kan word, is ondersoek. Grunberg probeer ’n relevansie 
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vir homself beaam as skrywer wat bepaalde uitsprake maak, en probeer die relevansie van 
fiksie bevestig om ’n bepaalde sosiale uitwerking te hê. Hy maak ook van ironie en 
dubbelsinnigheid gebruik, wat sy absolutistiese uitsprake kompliseer. Hierdie spel tussen 
betrokkenheid aan die een kant en afsydige ironie aan die ander kant is kenmerkend van sy 
werk. Ironie en dubbelsinnigheid maak dat sy werk nié as manifes vir of propaganda teen 
’n sekere saak beskou kan word nie.  
 
Ten laaste het oorlogsretoriek in hierdie tesis te make met die retoriese doelstellings van 
Grunberg met die skryf van sy fiksie, essays en reportage. Sosiologiese kritiek is volgens 
die onortodokse Amerikaanse literêre kritikus, Burke (1998:596), gemoeid met die 
kodifisering van verskeie strategieë wat skrywers ontwikkel om situasies te benoem. In sy 
essay “Literature as equipment for living” vergelyk hy die strategie van ’n kunswerk met 
die taktiek van ’n weermag: 
[T]he most highly alembicated and sophisticated work of art, arising in 
complex civilizations, could be considered as designed to organize and 
command the army of one’s thoughts and images, and to so organize them 
that one imposes upon the enemy the time and place and conditions for 
fighting preferred by oneself (Burke 1998: 595). 
 
Op grond van hierdie verklaring van Burke sou ’n mens die strategie van ’n skrywer by die 
skryf van ’n teks met ’n oorlogstrategie kan vergelyk wat ten doel het om te oortuig, tot ’n 
gehoor se gemoed te spreek, verandering te stimuleer, of vyandige vryblywendheid te 
verslaan. Om letterkunde volgens sosiologiese kategorieë te beoordeel, beteken volgens 
Burke om ’n kunswerk of teks te sien as strategie: 
[...] for selecting enemies and allies, for socializing losses, for warding off 
evil eye, for purification, propitiation, and desanctification, consolation and 
vengeance, admonition and exhortation, implicit commands or instruction 
of one sort or another (Burke 1998: 596). 
 
Genres soos die tragedie, die satire of die komedie kan volgens Burke (1998) gesien word 
as “equipment for living [...] that size up situations in various ways and in keeping with 
correspondingly various attitudes” (ibid). Die vergelyking van gedagtes wat soos soldate 
ingespan word om ’n aanval te loods op die leser se veronderstellings, vooroordele en 
aannames, is ’n treffende metafoor vir die maatskaplike/sosiale impak van ’n diskoers.  
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Om die studie in meer konkrete hoofstukke te verdeel en hierdie bestudering van 
verskillende aspekte van die oorlogsretoriek van Grunberg te struktureer, is in hoofstukke 
2-4 gefokus op ’n strategie of doelstelling van Grunberg met die skryf van sy reportage, 
essays en fiksie. Hoofstuk 2 bestudeer Grunberg se doelstelling om die mensdom te skaad 
en om met sy tekste ’n direkte impak op sy publiek te hê. Hoofstuk 3 bestudeer die 
doelstelling van Grunberg om hom “onder die mense te begewe” en oor ander te skryf, en 
hoofstuk 4 bestudeer die doelstelling of strategie van Grunberg om ander van sy blik op 
die wêreld te oortuig en terselfdertyd ’n wêreldbeeld uit te daag. 
 
Telkemale word hierdie bestudering van die doelstellings van Grunberg verbind aan die 
etiese gevolge daarvan, aan die hand van Aristoteles se uiteensetting van die drie aspekte 
wat nodig is vir ’n skrywer of spreker om ethos in sy/haar teks oor te dra: eunoia, phronesis 
en arete. Daar is gekyk of Grunberg se doelstellings om byvoorbeeld die mensdom te skaad 
(hoofstuk 2), goeie bedoeling of eunoia ten toon stel; of hy met sy doelstelling om hom 
onder die mense te begewe (hoofstuk 3), praktiese wysheid (phronesis) openbaar; en of hy 
met sy doelstelling om ander van sy wêreldbeeld te oortuig (hoofstuk 4), arete (morele 
deug of karakter) openbaar.  
 
 
2. Hoofstuk 1: Ethos: ’n Perspektief op retoriese teorie 
 
 
Soos in hoofstuk 1 beklemtoon, beteken ’n fokus op die retoriek van fiksie ’n fokus op die 
manier waarop die skrywer met sy/haar lesers kommunikeer. Klassieke retoriese tekste 
suggereer dat die integriteit van die spreker en die integriteit van die teks aan mekaar 
verwant is (Bernard-Donals 2000: 567). Om die integriteit van diskoers te verseker, om ’n 
leser van die “korrektheid” daarvan te oortuig, moet die spreker sy lesers van sy 
geloofwaardigheid en integriteit kan oortuig. Ethos word tradisioneel gedefinieer as die 
karakter of deug van die spreker: “The extent to which the speaker is able not only to do 
justice to the object of discourse (to get it right), but also to adhere to the good, and lead an 
audience towards the good as he or she does so” (Bernard-Donals (2000: 566).  




In die eerste hoofstuk is ’n uiteensetting gegee van wat Aristoteles beskou as die 
deugsaamheid van die spreker/retor: Die spreker/retor is deugsaam wanneer hy sy gehoor 
tot “gemeenskaplik aanvaarbare” gevolgtrekkings of handelinge kan lei, gebaseer op 
algemene kennis of opinie (Bernard-Donals 2000: 567). Daar is ’n onderskeid gemaak 
tussen die Aristoteliaanse en Platoniese sienings van ethos. Teenoor Aristoteles wat die 
oorsprong van ethos vind in die manier waarop die spreker sy gehoor van sy deugsaamheid 
en integriteit kan oortuig of kan manipuleer, vind Plato die oorsprong van ethos in die teks 
se vermoë om na kennis te verwys (Bernard-Donals 2000: 569). Die spreker skep dus nie 
volgens Plato “waarheid” nie maar stip dit aan of weerkaats dit. Van belang in hierdie 
onderskeid tussen Plato se retoriese skepsis en Aristoteles se pragmatisme is die 
verhouding tussen waarheid as inhoud en dit wat verby daardie waarheid lê – die vraagstuk 
of retoriek die waarheid voortbring of konstrueer, of ’n beeld van die empiriese waarheid 
weerkaats. 
 
In hoofstuk 1 is daar ook beklemtoon dat die Dekonstruksie en die Semiotiek ’n skepsis 
teenoor ethos en die siening van ’n soewereine indiwidu vertoon. Volgens hierdie 
strominge getuig die verwysing na die soewereine indiwidu van arrogansie en eiebelang. 
’n Hedendaagse retoriese model het eerder pluralisme, verdeeldheid en fragmentasie as 
eienskappe en word gekenmerk deur konflik. 
 
Gevolglik is daar in hierdie hoofstuk aangesluit by die retoriek van Grunberg. Daar is 
beweer dat hy met sy duidelik gedefinieerde doelstellings met die skryf van sy betoog aan 
woorde besondere krag toeken. Grunberg se gebruik van aforismes, absolute uitsprake met 
’n selfversekerde militante toon, kan die indruk wek dat hy die waarheid in pag het. Dit 
kan, soos Aristoteles beweer, gebruik word om sy tekste eties oortuigend te laat klink. 
Hierdie aforismes definieer Buelens as “waarschuwingsschoten tijdens een 
bombardement” (Buelens 2010: 21) en tekenend daarvan dat Grunberg ’n bepaalde 
retoriese effek met sy teks wil bereik.  
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Hoewel Grunberg aan woorde krag toeken, en beweer dat dit die vermoë het om te skaad, 
kan ’n mens Grunberg se werk nie sonder inagneming van sy gebruik van ironie en 
ambivalensie beoordeel nie. Grunberg speel met sy identiteit as skrywer deur in die 2000’s 
die pseudoniem Marek van der Jagt aan te neem. Hy verwissel hiermee van outeursethos. 
Dit is dus moeilik om hom as ’n ironikus te beskuldig en sy tekste oortuigend in ’n 
spesifieke raamwerk te plaas.  
 
Verder is daar in hierdie hoofstuk gefokus op die herlewing van ethos en etiek in literêre 
studies. ’n Hedendaagse gebruik van die term “etiek in letterkundige studies” sluit “die 
ander” in. Dit het dit te make met die manier waarop “die ander” in die teks gerepresenteer 
word, maar ook met die teks sélf as “staging of otherness” (Attridge 2004: 125), wat die 
leser belet om ’n raamwerk van morele lesse of oortuigings daarop af te forseer.  
 
Na aanleiding van Attridge se The singularity of literature is daar beweer dat ’n werk wat 
weerstand bied teen appropriasie en vereistes aan die leser stel betreffende die manier 
waarop die teks op die wêreld van die leser inwerk, ’n werk is wat etiese vereistes stel. 
Hierdie uitleg van Attridge se perspektief op “die ander” is die agtergrond vir hoofstuk 3, 
waar daar ingegaan is op die fisiese betrokkenheid van Grunberg by ander in sy reportage.  
 
 
c) Hoofstuk 2: Die retoriek van die vuisslag 
 
Hoofstuk 2 begin met ’n bespreking van Grunberg se Albert Verwey-lesing met die titel 
“Oorlog en waarheid”. In hierdie lesing wat in die tesis as teks behandel is, word die 
kommunikasiehandeling as gewelddadig beskryf. Dit behels ’n interaksie wat ’n vorm van 
geweld impliseer. Die skrywer observeer sy prooi noukeurig, verorber sy subjekte en stel 
hulle in ’n teks bloot. Aan die ander kant beweer Grunberg ook in hierdie lesing dat die 
skrywer waargeneem word en deur publieke optredes getem word. Ook die skrywer word 
dus deur sy/haar publiek as’t ware gewelddadig “verorber”. Deur die 
kommunikasiehandeling as gewelddadig voor te stel, beklemtoon Grunberg die gevaarlike 
potensiaal van literatuur. In hoofstuk 2 is hierdie gevaarlike potensiaal van literatuur – soos 
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Grunberg daarna verwys – bespreek. Grunberg (1998) praat aan die een kant van die 
potensiaal van literatuur om te skaad, en aan die ander kant verwys hy na die onvermoë 
van tekste om nog ’n werklike impak te kan maak.  
 
Om die leser te skaad, behels dat die leser hom-/haarself in die afbeelding herken en dat 
hierdie afbeelding met sy/haar selfsensuur bots. Om van betekenis te wees, om ’n direkte 
impak te maak, moet die teks volgens Grunberg die leser affronteer. Daar is by Grunberg 
’n vrees te bespeur dat sy tekste nie meer die vermoë sal hê om ’n direkte impak op sy 
lesers te hê nie. Daar is gekyk na die fiktiewe aspek van literatuur wat volgens Grunberg 
in sy Albert Verwey-lesing veroorsaak dat ’n teks sy impak verloor, omdat dít wat gelees 
word, as fiksie geïnterpreteer word. Grunberg verklaar op ironiese wyse in hierdie lesing 
dat die vorm, styl of estetika van die roman die skrywer verhinder om direk tot sy leser 
deur te dring en sy leser se wêreldbeeld te laat kantel.  
 
Vervolgens is die retoriek van die karakter van die dirigent in Grunberg se roman Onze 
oom in hierdie hoofstuk bespreek. Hierdie dirigent het wegbeweeg van die “placebo van 
poëzie” (Grunberg 2009b: 555) en het ’n retoriek gevind wat sy lesers tot aksie en geweld 
stimuleer. Daar is gekyk na die morele motivering van hierdie karakter van Grunberg en 
gevind dat daar agter sy gewelddadige aforismes en propaganda ’n leegheid skuil. Sy rol 
as rewolusionêr word bloot gemotiveer deur persoonlike rebellie teen sy ouers se stilswye 
en omdat hy deur die mag wat sy talent hom gee om mense op te sweep, oormeester word. 
Grunberg ontbloot met hierdie karakter retoriek as vleitaal wat ’n publiek kan manipuleer. 
Hy maak ’n spel van retoriek wat wél daarin slaag om vryblywendheid te oorkom, maar 
sonder substansie is. 
 
Vervolgens is daar gefokus op die morele motivering van Grunberg om sy lesers te 
affronteer. Die op-die-oog-af kwaadaardige doelstellings van Grunberg met die skryf van 
sy tekste – om sy lesers te skaad – word beskou om te sien of hy daardeur eunoia of goeie 
bedoeling ten toon stel.  
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Oortuiging vind volgens Aristoteles plaas wanneer die gehoor gevlei word en wanneer 
wyshede wat die publiek reeds in pag het (gemeenskaplik aanvaarbare gevolgtrekkings) 
weerkaats word. Daar is in hierdie hoofstuk beweer dat Grunberg egter nié sy gehoor wil 
vlei nie. Hy probeer eerder waardes verkondig wat bots met die wêreldbeeld van sy lesers. 
Hy representeer dus nie spesifiek goeie bedoelings of eunoia met die skryf van sy fiksie 
nie.  
 
Goeie bedoeling of eunoia het volgens Kinneavy en Warshauer (1994: 17) te make met 
skikking aan die een kant en manipulasie aan die ander kant. Grunberg wys in sy skryfwerk 
dat daar ’n gaping tussen goeie bedoelings en daadwerklike gevolge bestaan. Hy ontbloot 
die gaping tussen oënskynlike en ware ethos deur te wys dat retoriek vleitaal, valse 
oortuiging en illusionêre gedagtegoed kan inhou. 
 
Volgens Buelens (2010) kan Grunberg as ’n “beenharde heelmeester” beskou word in sy 
poging om die wortel van die kwaad, die illusie, uit te roei. Die aanvanklik kwaadaardige 
doelstellings wat Grunberg met die skryf van sy fiksie vertoon – om sy lesers te skaad en 
aanstoot te laat neem – word sodoende omgeswaai. Agter Grunberg se “kwaadaardige” 
manifes skuil ’n “vredeliewende” doelstelling: om sy leser te laat genees. Hierdie 
doelstelling word in die laaste gedeelte van die hoofstuk geïllustreer deur dit te verbind met 
die getuienis van soldate wat Grunberg as moreel noodsaaklik vir Nederlandse lesers 
beskou. Getuienis van soldate is volgens Grunberg onontbeerlik omdat Nederlandse lesers 
daardeur met hulle eie skynheiligheid gekonfronteer word: die geloof dat oorlog altyd deur 
“ander” gevoer word en “ek” of “ons” onskuldig is. Deur ooggetuieverslae van 
Nederlandse soldate in Afghanistan te lees, kan die leser “besmet”, met die doel om 
“genees” word.  
 
 
4. Hoofstuk 3: Die etiek van getuienis 
 
In hoofstuk 3 is Grunberg se doelstelling met die skryf van sy reportage onder die loep 
geneem: om homself aan mense oor te lewer en te sien hoe mense lewe. Om jou onder die 
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mense te begewe, is gebaseer op Gorki se raad aan Babel om sy fiksie met joernalistieke 
veldondersoek te voed (Grunberg 2009c: 8). Daar is beweer dat Grunberg met hierdie 
motivering phronesis of praktiese wysheid in sy werkswyse vertoon. Hy probeer sy lesers 
oortuig dat hy nie bloot staatmaak op sy verbeelding of op aannames wanneer hy oor ander 
skryf nie, maar op werklike praktiese studie. Daar is ondersoek of hierdie doelstelling van 
Grunberg, wat dui op phronesis, as ’n doelstelling met etiese gevolge beskou kan word, 
deur te ondersoek of sy ontmoeting met en representasie van “die ander” ’n etiese 
representasie is. Grunberg verbind in sy inleiding van Kamermeisjes en soldaten intimiteit 
met “die ander”, met werklikheidsondersoek.  
 
In hierdie hoofstuk is daar ’n verband gelê met die genre literêre joernalistiek wat volgens 
Keeble en Tulloch (2012: 7) die subjek as “representeerbaar” uitbeeld. Die aandrang op 
die realiteit, die oordrag van opregtheid en die fokus op akkuraatheid is volgens hulle 
eienskappe van literêre joernalistiek wat postmoderne relatiwiteit kompliseer en uitdaag. 
Teenoor joernalistiek wat vele kritici beskou as ’n veld wat van stereotipiese representasie 
van “die ander” gebruik maak, problematiseer literêre joernalistiek voor die hand liggende 
sosiale verhoudinge tussen skrywers, lesers en hulle subjekte. Dit word gedoen deur 
subjektiwiteit in plaas van objektiwiteit te omarm, persoonlike interpretasies in te sluit en 
te wys dat die werklikheid altyd deur ’n bepaalde perspektief beskou word.  
 
By Grunberg is daar ’n besliste honger na realiteit te bespeur en sy joernalistieke reportage 
getuig van maatskaplike aktualiteit. Sy reportage getuig van ’n geloof dat die subjek 
uitgebeeld kán word, dat “die ander” genader kán word, dat taal en teks hierdie ander kán 
weergee of representeer en dat daar iets bestaan soos “realiteit”. Hy doen dit nie deur taal 
onsigbaar te maak en die effek te skep dat die gaping tussen realiteit en representasie klein 
is nie, maar deur vertroue by sy leser te probeer inboesem dat hy aktief probeer om “die 
ander” wat hy opsoek, te nader: deur hulle werklike woorde in sy gesprekke met hierdie 
figure te respekteer en hulle nie stereotipies of afgesaag uit te beeld nie. Daar is in hierdie 
hoofstuk beweer dat Grunberg met die representasie van byvoorbeeld die politieke 
gevangene Berenson of die pedofiel Martijn doelbewus probeer om nié die uitbeelding van 
hierdie figure in die media na te boots nie maar om hulle “oorspronklik” uit te beeld. Dit 
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e) Hoofstuk 4: Die retoriek van ’n (im)morele skrywer 
 
’n Derde doelstelling van Grunberg met die skryf van sy fiksie, reportage en essays – sy 
strewe na “waarheid” − is in hierdie hoofstuk ondersoek. Grunberg voer aan dat hy sy 
lesers wil oortuig van sy blik op die wêreld. Hy wil hulle oortuig dat dit ’n blik is wat die 
waarheid ontbloot. Daar is stilgestaan by ’n afdeling van die essay deur Van der Jagt, 
genaamd “Waarheidsmachine”, om te bepaal hoe hierdie waarheid in ’n literêre teks 
volgens Van der Jagt funksioneer. In hierdie essay wys Van der Jagt dat fiksie die 
potensiaal het om die gaping tussen die realiteit en opvatting te ontbloot deurdat dit die 
kortsluiting tussen die romanrealiteit en die interpretasie van die karakters van daardie 
realiteit representeer.  
 
Dit is van toepassing gemaak op die manier waarop die karakters in die roman Onze oom 
deur middel van innerlike gesprek en fisiese dialoog reageer op die beelde en gebeure 
waarmee hulle gekonfronteer word. Deur die vleitaal wat die karakters in Onze oom 
gebruik te ontbloot, wys Grunberg die waarheid: dat die realiteit uit illusies bestaan. ’n 
Mens sou Grunberg se doelstelling dus as eerbaar kan beskou. Deurdat hy die vals retoriese 
middele van sy karakters ten toon stel en as vleiery aan die kaak stel, ontbloot hy die 
waarheid: dat woorde kan verblind. 
 
Die retoriek van die karakter majoor Anthony, wie se besluite voortvloei uit sy illusionêre 
ideale, is onder die vergrootglas geplaas. Sy illusies maak hom blind vir die reële 
andersheid van die karakters met wie hy in kontak kom en blind vir die realiteit van die 
oorlog waarmee hy gekonfronteer word. Dit lei tot sy uiteindelike ondergang. Wat sy 
karakter betref, is daar in hierdie hoofstuk veral ’n verband gelê met die boek Eichmann in 
Jerusalem. A report on the banality of evil van die Duits-Amerikaanse politieke teoretikus 
en filosoof Arendt (2006). Dit is duidelik dat daar parallelle tussen Adolf Eichmann en 
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majoor Anthony bestaan. Hierdie parallelle is ondersoek ten einde die onderliggende 
kritiek van Grunberg by die skep van majoor Anthony met die filosofie van die banaliteit 
van die bose van Arendt te verbind – ’n banaliteit wat konkreet word in die spesifieke 
retoriek wat die persoon van Eichmann en majoor Anthony inspan.  
 
Vervolgens is daar stilgestaan by die tema van offerande in die roman Onze oom wat Van 
Dijk en Ponte (2009) bespreek. Hulle voer aan dat die meeste offers wat in die roman 
gemaak word, sinlose offers is wat slegs die idee van offerande in diens van ’n hoër 
abstrakte doel uitdruk en nie werklike gevolge vir die indiwidue van ’n gemeenskap het 
nie. Die offers wat in Onze oom gemaak word, het geen morele oorsake en motivering nie 
en lewer geen inherente pleidooi vir verantwoordelikheid nie. Grunberg ondersoek slegs 
die retoriek van morele besluitvorming. Hy wys hiermee uit dat taal ingespan word sodat 
mense hulself van die moraliteit van hulle besluite kan oortuig. Dit is funksioneel dat die 
offerande in Onze oom tevergeefs, toevallig of sonder betekenis is. Dit plaas die klem op 
taal wat illusies in stand hou.  
 
Grunberg verbind in die karakter van majoor Anthony boosheid met ’n spesifieke soort 
retoriek. Deur die werking van retoriek in hierdie roman te ontbloot, openbaar Grunberg 
die werking van onheil. Hy probeer die leser konfronteer met sy/haar eie illusionêre idees 
oor onheil en immoraliteit, asook met sy/haar eie skuld, deur te wys dat slegte dade nie 
slegs deur demoniese “monsters” gepleeg word nie, maar deur enige iemand wie se woorde 
hom/haar blind maak. Sodoende probeer Grunberg om die leser se wêreldbeeld in Onze 
oom – soos Arendt met Eichmann in Jerusalem – uit te daag. Woorde veroorloof die slegte 
dade van die karakters in die roman, lei tot selfbedrog en help byvoorbeeld die karakter 
Lina om te oorleef in ’n immorele wêreld. Grunberg se roman ondersoek nie die 
kompleksiteit van etiese besluite soos wat vele teoretici beweer nie, maar die retoriek wat 
ingespan word by die maak van daardie besluite. Dit daag die wêreldbeeld van die 
geïmpliseerde leser uit deurdat dit hom/haar konfronteer met sy/haar maxims wat maklik 
mislei en slegte dade veroorloof.  
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Daar is aangevoer dat Aristoteles se konsep arete in verband gebring word met sosiale 
waardes. Arete, of morele deug of karakter, het te make met die vermoë om goeie dinge tot 
stand te bring: deugde wat bruikbaar vir ander is. Grunberg is egter nie ’n vredestigter of 
brugbouer nie. Hy is eerder ’n skrywer wat illusionêre brûe wil afbreek en die leser met 
sy/haar illusies konfronteer. Die retor wat die waardes en norme van sy/haar gehoor of 
leserspubliek reflekteer, sal meer suksesvol wees in oortuiging. Om arete tot stand te bring 
soos Aristoteles dit uiteensit, beteken dus blote terugkaatsing van die gehoor se algemeen 
aanvaarde wêreldbeeld. 
 
Grunberg wil sy lesers eerder selfinsig gee deur hulle illusies omtrent skuld/onskuld te 
knak: Hy wil sy lesers met hulle “monsterlikheid” konfronteer en hulle skynheiligheid laat 
knak. Ook die skrywer ontsnap nie aan hierdie konfrontasie nie. Grunberg voer aan dat die 
skrywer sélf daarvan bewus moet wees dat hy ’n valse spel speel. Hy moet nie voorgee dat 
sy woorde wyse lesse verkondig nie. Ook Grunberg se “wyse woorde” en oortuigend 





















Hierdie tesis kan in die breër konteks van die betrokke eienskappe van literatuur – literatuur 
wat ’n maatskaplike funksie vervul – beskou word. Dit staan in die konteks van ’n debat in 
Nederland maar ook regoor die Westerse wêreld of die roman die werklikheid kan en moet 
representeer en enigsins ’n direkte impak op die werklikheid kan maak.  
 
Die Utrechtse literatuurwetenskaplike, Saskia Pieterse, plaas in ’n onlangse artikel 
genaamd “De emancipatie van de lezer” in die Vlaamse tydskrif nY (Pieterse 2014a) nadruk 
op die etiese potensiaal van die leser van literatuur wat sy beweer nié deur kritici, 
literatuurwetenskaplikes en skrywers onderskat behoort te word nie. Sy beweer dat hierdie 
kritici, literatuurwetenskaplikes en skrywers die leser oor die algemeen as passief sien; ’n 
kleinburger wat ’n gewete gegee moet word, wat geen of min weerstand behoort te bied 
teen die manier waarop die teks geïnterpreteer of gelees moet word nie. Indien hierdie leser 
terugpraat, word hy/sy gekritiseer dat hy/sy nie fiksie van die realiteit kan onderskei nie. 
Betrokkenheid lê dus vir Pieterse nié in die tema van die roman nie, maar veral by die 
interaksie met die leser – ’n betrokkenheid wat sy vind skrywers en kritici ernstig moet 
opneem (Pieterse 2014a). Hierdie aspek van betrokkenheid van letterkunde en die 
skakeling met die samelewing sou uiteraard potensiaal vir verdere navorsing kon wees. 
Deur middel van resepsieondersoek sou bepaal kom word hoe suksesvol die wisselwerking 
tussen Grunberg en sy lesers of publiek is en in watter mate sy lesers wel betrokke is by sy 
werk of tot watter mate sy fiksie en reportage tot betrokkenheid lei.  
 
Carel Peeters reageer egter op hierdie argument van Pieterse deur haar te kritiseer dat sy 
aan skrywers voorskryf hoe om te skryf – dat skrywers byvoorbeeld “polities korrek” moet 
skryf deurdat die leser se wêreldbeeld in ag geneem word (Peeters 2014). Hy bevraagteken 
ook hierdie wens van Pieterse om die leser se betrokkenheid by die teks in ag te neem, 
omdat hy beweer die politieke of maatskaplike betrokkenheid van hierdie leser nie 
noodwendig bepaalbaar is nie. Hierdie eeue-oue debat, of ’n teks wél ’n effek op ’n leser 
moet en kan hê, hom/haar tot veranderinge moet en kan stimuleer en ’n effek het op die 
manier waarop hy/sy met die ander omgaan, duur dus voort. Aan die een kant word die 
Stellenbosch University  https://scholar.sun.ac.za
114 
 
teks in hierdie debat gesien as heteronome teks wat geen verantwoordelikheid vir die 
samelewing kan en behoort te aanvaar nie. Aan die ander kant word dit beskou as 
vervoermiddel van ’n sekere maatskaplike boodskap.  
 
Pieterse (2014b) beweer egter dat ’n roman slegs ’n betrokke funksie kan hê indien dit die 
reëls van kuns – in plaas van eerbiedig – minag. ’n Teks wat die tradisionele verhouding 
tussen self en ander uitdaag, kan die leser bewus maak van sy/haar eie vooroordele, 
wanopvattings en clichés. So ’n teks kan tot ware betrokkenheid lei omdat die verhouding 
tussen die skrywer en die leser daardeur op ’n mespunt gesit word.  
 
Ook Short (1994: 377) eggo hierdie gedagte: “The ethics of literary ethos resides in an 
‘authentic’[...] temporality related to the possibility of resistance to ideology [...] of 
momentary discourse questioning, destabilizing, and redefining the determining structures 
of language”. Die proses waardeur die skrywer of leser die vloei van konvensionele taal en 
betekenis kan onderbreek en met teenstrydige of alternatiewe betekenissisteme kan 
vervang, is volgens Short dus die rewolusionêre of dialektiese potensiaal van ethos.  
 
Alcorn (1994: 25) beweer dat tekste konflik verwerk en oorkom. Lesers ervaar die 
konflikterende aard van verhoudinge tussen “die self” en “die ander” soos wat hulle in die 
leesproses aan die opbou, uitbou en nadraai van die konflik deelneem. Die retoriese mag 
van die teks het te make met die effek wat dit skep deur die organisasie en uitbou van ’n 
bepaalde konflik.  
“The central power of modern ethos may derive [...] from the rhetor’s ability to 
activate the inner dynamics of self-division – the ability to liberate repressed voices, 
to activate self-conflict, to reshape the linguistic form of self-components” (Alcorn 
1994: 25).  
In plaas daarvan om die wêreldbeeld van die leser te reflekteer en hom/haar te sus, beteken 
’n moderne gebruik van die term ethos dat self-konflik juis in die teks geaktiveer moet 
word.  
 
Om enigsins vaste gevolgtrekkings te maak betreffende die rol van die etiese 
verteenwoordiging van die ethos van Grunberg beteken om ’n werklike etiese lees van die 
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teks te verraai. ’n Etiese interpretasie is immers volgens Derrida (in Harpham 1995: 391) 
’n interpretasie waarin daar geen vaste posisie ingeneem word nie, maar wat ’n terugkeer 
van “die subjek” deurdrenk van “die ander” voorstel. Ná die De Man-konflik in 1987 het 
Derrida volgens Harpham (1995: 391) Dekonstruksie op etiese vlak probeer verdedig in 
essays soos “Afterword: Toward an ethic of discussion” (Derrida 1988). Volgens Harpham 
(1995: 391) het Derrida dit soos volg probeer bepaal: “[T]he conditions under which a 
reading became truly responsible by identifying a phase of undecidability through which 
reading must pass, a phase in which conclusions that had been taken for granted become 
subject to disinterested questioning”. Derrida het voorts beweer dat die subjek weer kan 
terugkeer, mits dit getransformeer en gemoderniseer is, “no longer the self-identical, self-
regulating subject of humanism, but rather a subject inmixed with otherness” (Harpham 
1995: 392).  
 
Dit is belangrik dat die leser sy/haar rol as verantwoordelike leser raaksien, wat talm by 
textual undecidability. Verantwoordelikheid is ’n etiese term en verantwoordelikheid van 
’n leser impliseer ’n spesifieke houding teenoor ’n literêre teks: “Responding responsibly 
to a work of art means attempting to do justice to it as a singular other [...] [and] operates 
as an affirmation of the work’s inventiveness” (Attridge 2004: 128). ’n Etiese lesing van 
’n teks beteken dus nie om te kyk na ’n literêre werk se vermoë om ’n morele les te 
verkondig nie, maar om as verantwoordelike leser die vindingrykheid van die werk te 
erken.  
 
Daar is in hierdie tesis gekyk na hoe die roman Onze oom, enkele essays van Grunberg en 
Van der Jagt en reportages uit Kamermeisjes en soldaten die leser prikkel om etiese vrae 
te konstrueer. Ek het spesifiek stilgestaan by die weerstand wat ’n roman soos Onze oom 
teen appropriasie bied in die manier waarop dit geen eenvoudige morele boodskap 
verkondig nie, en nie as vervoermiddel van ’n sekere boodskap – vir of teen oorlog of 
revolusie – beskou kan word nie. Dit is eerder ’n roman wat die illusionêre gedagtegoed 
van die karakters aanspreek en daardeur die gevaar van retoriek as vleitaal ten toon stel. In 
plaas daarvan om Onze oom as ’n etiese roman te beskou wat sy subjek op ’n etiese wyse 
verteenwoordig, is dit ’n roman wat ’n etiese eksperiment aangaan en veral weerstand bied 
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teen ’n finale of vaste interpretasie. Dit inspireer die leser om etiese vrae te konstrueer en 
stil te staan by textual undecidability. In hierdie proses word betekenis altyd uitgestel 
(deferred68) en die subjek in eindelose vorme van retoriese waar- en valshede verstrengel. 
 
Grunberg se reportage kan nie as instrumentalisties beskou word nie. Hy probeer sy 
subjekte – die diverse ander wat hy in sy joernalistieke reise teëkom – as ongelyksoortig 
uitbeeld en probeer daardeur die gaping tussen “die offisiële diskoers” (dit wat ons weet 
van byvoorbeeld die soldaat, die politieke gevangene en pedofiel en die realiteit (hoe 
hierdie figure in werklikheid is en hulle omgewings beleef) aanspreek. Grunberg ontbloot 
hiermee ’n morele of etiese doelstelling. 
 
Die subjek van die outeur Grunberg het in die tesis aan bod gekom en daar is beweer dat 
die stem van Grunberg geen outoritêre subjek verteenwoordig nie, maar eerder vergelyk 
kan word met ’n sosiale rolspeler of akteur. Grunberg speel met outeursethos deur 
verskillende stemme in sy verskillende tekste te laat spreek. Sy aforismes trek veral aandag 
na sy uitsprake en plaas dit op ’n mespunt. Die leser wonder of hierdie aforismes die 
werklike gedagtes en motivering van die skrywer openbaar en of dit maar net goed klink 
en om daardie rede gebruik word. Grunberg maak van ironie en dubbelsinnige uitsprake 
gebruik wat die kommunikasiehandeling nog meer kompliseer. Hy gebruik ironie om 
emosionele reaksies en woede uit te lok en vryblywendheid te verbreek.  
 
Dit is dus duidelik dat die sosiale of maatskaplike betrokkenheid van Grunberg nie 
onproblematies of duidelik definieerbaar is nie. Hierdie konflik wat die teks by die leser 
genereer, stimuleer by die leser ’n kritiese besef van eties komplekse vraagstukke oor die 
verhouding tussen “die self” en “die ander”.  
 
Said, waarna in die inleiding verwys is, beklemtoon juis die kritiese verantwoordelikheid 
van die openbare intellektueel:  
In wezen is de intellectueel [...] noch een vredestichter noch een 
bruggenbouwer, maar iemand wiens hele wezen is toegespitst op een 
kritisch besef, het besef niet genegen te zijn tot het aanvaarden van 
                                                 
68. Hierdie is nog ŉ tipiese Derrida-term 
Stellenbosch University  https://scholar.sun.ac.za
117 
 
gemakkelijke oplossingen, kant-en-klare clichés [...] Niet genegen, niet 
alleen in passieve zin, maar actief bereid om dat in het openbaar te 
verkondigen (Said 1995: 41).  
 
Dat Grunberg sy lesers krities bewus maak komplekse etiese vraagstukke en die clichés 
waaraan ons vasklou, en in die proses affronteer of aanvat, maak van hom – as ’n mens 
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